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Préface 


Ces  quelques  lignes  ne  sont  ni  une 
préface,  ni  une  introduction,  ni  un  avant- 
propos,  cest  une  présentation  rapide 
entre  deux  shake  hands  comme  il  s'en 
fait  tant  les  jours  de  vernissage,  par  le 
temps  qui  court  de  grands  et  de  petits 
salons. 

«  Henry  Detouche  »,  tout  le  monde  le 
connait  ce  nom-là  ;  on  Va  vu  à  ces  mêmes 
expositions,  partout  où  Von  parle,  où 
Von  voit,  partout  où  l'on  glose,  partout 


où  Von  écoute,  partout  ou  Von  cèrèbra- 
lise  !  Quand  vous  aurez  lu  son  livre,  vous 
serez  son  ami,  toute  présentation  devien- 
dra inutile.  Je  ne  suis  donc  à  l'heure 
présente  quune  interposition  momenta- 
née, dont  vous  me  remercierez  plus  tard, 
après  besogne  faite. 

Les  peintres,  je  parle  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  admettre  que,  lorsqu'on 
veut  faire  œuvre  de  bon  peintre,  un  navet 
bien  peint  vaut  mieux  qu'une  jolie  idée, 
ont  toujours  désiré  montrer  que  leur 
boîte  crânienne  valait  celles  de  la  plu- 
part des  littérateurs  courants,  et  pouvait 
servira  autre  chose  qu'à  mettre  les  vieux 
tubes  de  couleurs,  et  les  pinceaux  hors 
d'usage  ;  —  ce  qui  était,  peut-être,  d'une 
vanité  audacieuse.  Beaucoup  se  sont  donc 
rués  sur  les  lettres,  et  les  institutaires 
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leur  ont  été  doux,  et  protecteurs  ainsi 
qu'il  convenait. 

Le  siècle  commençait  à  peine,  et  sans 
provocation,  sans  être  en  état  de  légitime 
défense,  un  académicien  pervers,  Girodet, 
dit  Trioson,  publiait  un  poème  en  six 
chants  :  Le  Peintre,  en  même  temps  quil 
exposait  son  Déluge,  un  tableau  dans 
lequel  il  unissait,  disaient  les  critiques, 
(pardon,  je  voulais  écrire  :  «  les  Aris- 
tarques  »)  de  l'époque,  «  la  Fierté  de 
Michel-Ange,  à  la  Pureté  de  Raphaël  ». 
—  Heureusement,  ce  monsieur  digne, 
peignait  mal.  Une  fit  pas  d'élèves,  et  cela 
arrêta  dans  leurs  premiers  vagissements 
un  tas  de  Chactas  et  d Atala  et  quelques 
autres  poèmes  en  six  chants  pour  lesquels 
ce  grand  coupable  accordait  son  luth. 

Je  n  ai  guère  autorité  pour  vous  pré- 


—  in  — 


senter  mon  ami  Detouche,  à  ce  propos 
je  serai  jorcé  de  vous  parler  de  moi.  Le 
moi  est  haïssable, surtout  «  le  moin  d'au- 
trui,  mais  cela  sera  bref,  rassurez-vous. 

Je  l'ai  connu  à  cette  curieuse  époque, 
vers  1876  et  1877  où  Manet  sortait  de 
Vélasquez  et  de  Goya  et  massait  autour 
de  lui  tout  «  un  mouvement  »  qui  se 
réunissait  au  cajé  Guerbois  dans  V avenue 
de  Clichy  à  côté  du  vieux  cabaret  du 
Père  Lathuile.  Là  se  trouvaient  chaque 
soir,  autour  du  bock  traditionnel,  un 
gros  de  militants,  dont  certains,  les 
«  Certains  »  d'Huysmans  étaient  déjà 
chevronnés  :  le  spirituel  et  admirable 
artiste  qui  s'appelle  Degas,  — Forain  qui 
cherchait  déjà  ce  qu'il  a  trouvé,  Duranty, 
r écrivain  exquis,  à  qui  Von  devait  déjà  : 
Le  malheur  d'Henriette  Gérard,  un  suc- 


ces  y  Desboutin,  retour  de  Florence,  et 
tant  d'autres  !  Un  beau  soir  je  vis  à  côté 
de  moi  s* asseoir  un  jeune  homme  assez 
étrange,  dans  V aspect  duquel  il  y  avait  du 
Don  Pablo  de  Ségovie,  du  chasseur  d'A- 
frique, et  du  Gringoire  bien  tenu.  C'était 
Henry  Detouche.  D'emblée  nous  causâmes 
presqu  intimement  o  de  omni  rescibili,  et 
quibusdam  aliis  ».  L'aurore  de  juillet 
dorait  les  coteaux  de  Fonlenay-aux-Roses 
et  de  la  Tour  de  Croiiy  où  j'habitais ,  et 
notre  conversation  durait  toujours.  Elle 
na  pas  cessé  depuis.  C'est  à  vous,  ami 
lecteur,  à  prendre  ma  place.  Je  vous  la 
cède  à  regret.  Vous  me  saurez  bientôt 
gré  de  ma  complaisance. 
Mai  1895  Félicien  Rops. 

La  BemULune,  par  Moulin  Galant. 
(Seine-et-Oise). 


Un  Style  ? 


Au  maître  ès-arts  Félicien  LIops. 

Mais  làchez-la  donc,  la  feuille  caduque 
qui  jadis  enrichit  le  chapiteau  corin- 
thien, cette  trop  vieille  maîtresse  qui  fut 
lancée,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  par 
le  vénérable  architecte  hellène  :  même 
avec  le  maquillage  de  la  polychromie 
néo-grecque,  elle  fait  peine  à  voir. 

Assez  du  rinceau  Louis  XVI  de 
G?uvet,  ce  résurrectionniste  del'antique. 
Le  demi-naturalisme  ingénieux  de  Sa- 
lembier  lui-même  ne  devrait  pas  éter- 


niser  ce  style.  Tout  le  charme  capri- 
cieux du  rocaille,  tout  l'imprévu  de  l'or- 
nementation si  délicieusement  fantai- 
siste, si  singulièrement  tordue,  con- 
tournée, tarabiscotée  du  LouisXV,  a  ren- 
du l'expression  d'uneépoque  caractérisée 
par  la  légèreté  de  l'esprit  et  le  laisser- 
aller  des  mœurs  Apprécions  Cuvitliès 
et  saluons  Babel,  mais  passons  !  Malgré 
tout  l'attrait  que  je  leur  trouve  il  y  a 
autre  chose  encore  :  que  les  yeux  re- 
gardent et  que  les  têtes  travaillent.  Dans 
la  décoration,  la  faculté  créatrice  s'est, 
depuis  la  Révolution,  déplorablement 
affaiblie.  Autrefois  le  souverain  pre- 
nait l'initiative  de  tout  commander  aux 
artistes  en  renom,  sans  s'inquiéter  des 
sommes  à  dépenser  pourvu  que  cela 
fut  beau.  Une  aristocratie  immédiate- 


ment  recevait  ainsi  le  mot  cTordre  es- 
thétique et,  soit  par  goût,  soit  par  cour- 
tisanerie,  réglait  ses  volontés  sur  celles 
du  maître  :  un  style  naissait.  De- 
puis, l'amour  du  bibelot  ancien ,  de 
la  conservation  des  choses  caduques,  a 
figé  le  goût  dans  des  productions  su- 
rannées ;  il  faut  reconstituer  un  meuble, 
compléter  un  ensemble  de  décoration  et 
bâtir  même  l'habitation  en  l'harmoni- 
sant avec  le  mobilier  intérieur.  On  est 
bien  trop  occupé  du  passé  écrasant  pour 
songera  Favenir.  Mais  si  la  débilité  de 
la  faculté  créatrice  se  trahit  ainsi  obsti- 
nément, Thomme  comme  Antée  doit  re- 
prendre force  en  touchant  terre .  Or ,  elle  est 
toujours  là,  la  bonne  vieille,  qui  distille 
les  sucs,  fait  germer  les  graines,  et  cisèle 
délicatement  les  plus  humbles  fleurettes 
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Celles-là  ne  te  disent  donc  rien  à  "toi 
dont  la  cervelle  est  obstruée  par  les  for- 
mules éculées  !  Tu  ne  vois  donc  pas  que 
les  pampres  se  tordent  voluptueusement 
devant  toi,  comme  enivrés  de  leurs  pro- 
pres grappes,  que  les  glycines  te  font 
deux  sommations  par  an  d'avoir  à  utiliser 
leurs  fleurs  ?  Infatué  de  ta  bipédie,  courbe 
un  peu  la  tête...  quedis-je?  Ne  crains  pas 
de  faire  un  peu  la  bête  et  de  marcher  à 
quatre  pattes,  tu  seras  plus  intelligent  ; 
car  tu  apprécieras  peut-être  alors  les  en- 
chevêtrements multiples  si  pittoresques 
des  tiges  volubiles  du  potiron,  et  l'écla- 
tante fleur  promettant  le  si  majestueux 
fruit  qui  semble  être,  dans  sa  quiétude 
orientale,  le  sultan  du  potager.  Continue 
à  cheminer  et  tu  entendras  sans  doute 
les  campanules  et  les  muguets  agiter 
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mystérieusement  leurs  sonnettes  et 
leurs  grelots  pour  attirer  ton  attention. 
D'autres  arbustes  te  font  des  signes  en 
tordant  leurs  branches  et  t'appellent  du 
doigt  avec  leurs  bourgeons  recourbés. 
Très  impatients  et  hardis  en  diable,  cer- 
tains d'entre  eux  tendent  leurs  rameaux 
pour  te  caresser  le  nez,  pendant  que  tu 
rêves  à  je  ne  sais  quoi,  et  les  ronces,  ra- 
geuses à  la  fin,  acèrent  leurs  griffes  pour 
t'arrêter  un  instant  ;  mais  toi,  tu  vas 
toujours  je  ne  sais  où. 

Tu  ne  vois  donc  pas  qu'elles  veulent 
toutes  être  reproduites,  les  très  chères  ; 
non  reproduites  comme  elles  sont  en 
elles-mêmes,  mais  avec  l'amour  qu'on 
doit  avoir  pour  des  sœurs  cadettes  dans 
la  création,  ou  pour  de  virginales 
fiancées.  Elles  désirent  avec  ferveur  que 
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tu  ne  les  méprises  pas,  sachant  certai- 
nement que  leur  grande  sœur  aînée, 
l'acanthe  était  arrivée,  et  qu'elle  avait 
été  entretenue  somptueusement  depuis 
longtemps,  par  des  rois,  même  dans  leurs 
palais.  Le  laurier  aussi  avait  su  se  faire 
une  position  ;  et,  comme  un  domestique 
à  tout  faire,  il  s'était  prêté  à  tout  ;  après 
avoir  symbolisé  la  gloire  triomphante, 
il  avait  su  se  contenter  d'être  la  très 
humble  et  vulgaire  moulure. 

Pour  les  autres  ne  feras-tu  donc  plus 
rien  ?  Elles  demandent  que  tu  les  élèves 
à  la  dignité  suprême  :  la  décoration  ; 
ne  la  méritent-elles  pas  aussi  bien  que 
d'autres  ?  Elles  rendront  toutes  des 
services  exceptionnels.  Mêle- toi  à  elles, 
elles  t'apporteront  leur  grâce  naïve  ; 
donne-leur  ton  désir  et  ton  goût.  Sois 
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le  mâle  qui  donne  à  l'épousée  l'attitude 
consacrante,  et  que  de  cet  hymen  du 
Génie  et  de  la  Nature,  l'art  renaisse 
encore  une  fois  comme  un  rejeton  ra- 
dieux. 

En  la  période  superbement  efflores- 
cente  du  gothique,  l'homme  s'était  déjà 
rebaigné  dans  la  nature  et  avait  déjà  mis 
à  l'honneur  l'humble  flore  rustique.  Il 
était  revenu  des  champs  et  des  bois  et 
en  avait  rapporté  plein  la  tête,  sinon 
plein  les  mains,  vigne,  figuier,  chêne  et 
platane.  Le  trèfle  vulgaire,  le  plat  pis- 
senlit furent  glorifiés  dans  leur  humi- 
lité ;  celui-ci  monta  dans  les  colonnettes 
en  compagnia  de  l'escargot  et  fut  ins- 
tallé par  le  maître  sculpteur  dans  le  vi- 
vant chapiteau  ;  et  l'autre,  dont  la  forme 
trilobée  fut  divinisée,  gagna  la  décou- 


pure  du  rayonnant  vitrail,  ce  paradis 
des  yeux. 

Mais  si  cette  végétation  ne  t'excite  pas, 
ù  mon  contemporain  ;  si,  blasé  sur  les 
plantes  de  notre  zone  qui  ne  te  portent 
plus  ni  à  la  peau,  ni  à  la  tête,  tu  restes 
impuissant  et  anémié  ,  sache  que  là- 
bas,  très  loin,  à  Madagascar,  à  Bornéo, 
des  explorateurs  vont,  bêche  et  sécateur 
en  main,  au  plus  profond  des  torêts 
vierges, prendre  des  fleurs  étranges  entre 
toutes,  grimaçant  de  tous  leurs  pétales, 
louchant  de  leur  panachure,  tirant  la 
langue  de  leur  pistil,  évoquant  des  vi- 
sions troublantes  de  sexualités  et  déga- 
geant dans  leur  transpiration  les  plus 
capiteux  arômes. 

Toute  la  sensualité  morbide,  toute  la 
recherche  de  perversité  dont  tu  te  vantes, 
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ne  trouves-tu  donc  pas  à  l'alimenter  dans 
la  vision  de  la  flore  monstrueuse  ides 
régions  exotiques  ?  —  Pas  encore.  Re- 
vêts le  scaphandre  alors,  descends  au 
plus  bas  des  profondeurs  mystérieuses 
des  mers,  mais  rapportes-en  triompha- 
lement la  fleur,  ou  la  feuille,  ou  le  co- 
quillage, ou  le  madrépore  glorieux  qui 
doit  devenir  le  prototype  des  ornemen- 
tations futures,  et  que  l'homme,  tout 
gonflé  de  désirs  accumulés,  en  féconde 
le  germe  dans  le  tête-à-tête  pour  en  dé- 
gager enfin  cette  prière  esthétique,  la 
plus  douce  et  la  plus  altière  à  la  fois 
qui  est  le  résultat  de  la  communion  de 
l'homme  avec  la  nature  —  le  style* 
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La  peinture  anglaise 

 ^joc-  — 


A  Maurice  Barres. 

Une  des  caractéristiques  de  la  pein- 
ture anglaise  moderne,  c'est  que  non 
seulement  elle  ne  reproduit  pas  de  tri- 
vialités, mais  que  dans  son  ensemble 
elle  est  d'essence  aristocratique.  Elle  se 
tient  au-dessus  de  la  compréhension 
des  foules.  Holman  Hunt,  E.  Millais, 
Rossetti,  Burne  Jones,  ces  patriciens  du 
pinceau  n'ont  jamais  reproduit  que  les 
échos  infinis  du  prototype  de  la  Beauté. 

Un  calme  souverain  règne  dans  leurs 
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conceptions  et  jamais  une  ligne,  jamais 
la  moindre  nuance  ne  s'insurgerait 
contre  l'idéalité  souveraine  qui  se  ré- 
pand discrètement  sur  l'œuvre  entière. 
Nulle  fanfare  de  couleur  pour  attirer  le 
public  ;  aucun  paroxysme  de  dessin 
pour  étonner  le  spectateur  ;  rien  que 
l'idée  toute  simple,  d'essence  supé- 
rieure, formulée  dans  l'apaisement  des 
sens,  toujours  merveilleusement  rec- 
tifiée en  vue  du  but  suprême  :  la  réali- 
sation de  l'image  du  bonheur. 

La  statuaire  grecque  nous  avait  déjà 
fait  ressentir  le  frisson  de  cette  cap- 
tieuse promesse  d'une  chose  intangible, 
mais  qui  rôdait  phosphorescente  dans 
la  santé  radieuse  de  l'Apollon  du  Belvé- 
dère, de  la  Vénus  de  Syracuse,  de  la 
Victoire  de  Samothrace.  Tranquillement 
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candide  et  balbutiante,  alors  elle  s'est 
manifestée  de  nouveau  sous  le  soleil 
d'Italie  au  XVe  siècle  ;  et  c'est  par  un 
effort  de  volonté  opiniâtre  que  l'Ecole 
anglaise,  depuis  une  quarantaine  d'an- 
nées, a  voulu  renouveler  dans  l'absolu 
recueillement  la  communion  féconde 
de  l'homme  avec  la  beauté. 

Comment  donc  une  galerie  composée 
de  pareilles  œuvres  pourrait-elle  recevoir 
des  réalistes,,  des  naturalistes, des  impres- 
sionnistes français?  Comme  pour  des 
gens  qui  ne  leur  ont  pas  été  présentés,  les 
figures  très  graves  dans  leur  cadre  reste- 
ront bouche  close  et,  ne  daignant  pas  se 
lever,  resteront  assises  ou  couchées  dans 
les  attitudes  que  l'artiste  a  voulu  éternel- 
les ;  esclaves  dans  les  innombrables  plis 
sous  lesquels  le  peintre  les  a  pétrifiées. 


Les  peintures  gaies,  hardies,  tapa- 
geuses, vives,  gouailleuses,  trop  débor- 
dantes de  vie  pour  ne  pas  être  mortelles, 
n'auront  pas  aisément  l'accès  de  la  ga- 
lerie fermée,  où  une  quarantaine  de 
plusieurs  années,  pour  sauvegarder  la 
pureté  esthétique  du  lieu,  leur  sera  im- 
posée. 

Alors  les  tons  assagis  par  le  temps 
feront  leur  soumission,  l'aigreur  des 
blancs  et  des  violets  s'adoucira,  l'em- 
pâtement des  touches  lui-même,  org  ueil 
présomptueux  du  peintre,  s'encrassera 
d'une  patine  discrète,  revêtant  alors  la 
lu  nique  d'ambre  doré  qui  est  démise 
aux  artistiques  Walhallas  ;  au  lieu  de 
hurler  un  boniment  à  la  foule  amassée, 
comme  dans  leur  jeunesse,  ces  tons  fe- 
ront, avec  des  notes  de  teintes  et  des 
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sourdines  de  glacis,  docilement  leur 
partie  dans  les  louanges  d'harmonie  à 
la  très  altière  beauté. 


Peuples  maudits 


A  Madame  Frédéric  Louée,  en 
souvenir  d'une  audition  des 
Zigeunerlieder   de  Brahms. 

Passez,  tribus  errantes  qui  venez  des 
pays  du  soleil,  apparaissez  au  milieu  des 
civilisations,  comme  le  prototype  de 
l'éternel  affranchissement.  Défilez  au 
milieu  de  nous,  auréolées  de  mystère, 
troublant  de  votre  indépendance  irré- 
ductible nos  organisations  sociales. 
Combien  en  avez-vous  vu  de  ces  falla- 
cieuses conquêtes,  de  ces  empires  tout 
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puissants,  gloires  d'un  jour?  Tandis 
qu'en  masse  les  bourgeoisies  révolu- 
tionnaires et  les  prolétariats  insurgés 
faisaient  retentir  les  échos  fatigués  de 
leurs  incessantes  revendications  et  de 
leurs  cris,  seules,  vous  avez  su  garder 
l'indépendance  individuelle  qui  est  le 
suprême  bonheur.  En  communication 
quotidienne  avec  la  nature,  vous  n'avez 
jamais  perdu  pied  et  l'esclavage  indus- 
triel na  pu  porter  sur  vous  sa  griffe 
d'acier  :  vous  avez  fui  dans  l'insondable 
forêt,  vous  vous  êtes  dérobées  dans  l'im- 
mensité de  la  steppe  sans  fin. 

Sémites  dociles  à  la  voix  du  vieux 
rabbin  savant,  avant  que  vous  ne  vous 
parquiez  dans  les  cités  pour  leur  mise 
en  exploitation  future  ;  alors  que  le 
mercantilisme  ne  vous  avait  pas  encore 
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marqués,  d'une  indélébile  empreinte, 
vous  étiez  en  ce  temps-là  intéressants  au 
lieu  d'être  intéressés  et  vous  aviez  déjà 
l'esprit  subtil  ;  bohémiens  non  moins 
adroits  de  corps,  vous  pouviez  lever  la 
tête,  car  vous  aviez  toujours  avec  vous 
dans  vos  marches  errantes  le  plus  puis- 
sant baume  pour  les  jours  de  persécu- 
tion et  de  deuil  :  le  glorieux  viatique  de 
la  Beauté.  Beauté  juive  ou  beauté  tzi- 
gane, quel  trésor  des  pauvres  !  Au  plus 
profond  des  souterrains,  fils  de  Judée 
fugitif,  tu  avais  les  deux  yeux  fulgu- 
rants de  Rachel  pour  étoiles  et  toi,  Zin- 
garo,  lassé  de  la  longueur  des  routes 
infinies,  tu  as  encore  le  robuste  sein 
d'or  de  Mirka  pour  oreiller.  Vos 
femmes  ont  inspiré  nos  poètes  et  nos 
musiciens  ;  Èsmeralda  d'Hugo,  Pré- 
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ciosa  de  Weber,  Vielka  de  Meyerbeer, 
etc.,  et  si  Israël  a  pu  se  mêler  assez 
à  nous  pour  faire  triompher  sous 
trois  formes  l'àme  judaïque  eu  Occi- 
dent :  Mendelhson,  Rachel  et  Heine, 
le  bohémien  plus  sauvage  a  gardé  son 
génie  pour  lui-même  et  Ta  laissé  couver 
mystérieusement  pour  l'intimité  des 
voluptés  pénétrantes  pendant  les  nuits 
d'extase. 

Tziganes,  que  les  peuples  ont  rejetés 
hors  de  l'humanité,  vous  vous  êtes 
replongés  dans  la  nature  —  comme  on 
ne  vous  a  rien  donné,  vous  avez  tout 
pris  —  et  vous  êtes  entrés  en  commu- 
nion avec  elle.  Et,  mère  touchée  par 
votre  infortune,  elle  vous  a  révélé  tous 
les  mystères,  elle  vous  a  livré  tous  ses 
secrets.  Vous  savez  déchiffrer  les  carac- 
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tèies  énigmatiques  tracés  obscurément 
aux  troncs  des  vieux  arbres,  et  depuis 
les  volutes  des  cumulus,  qui  ont  des 
significations  pour  vous  seuls,  jusqu'aux 
moindres  manifestations  de  la  faune 
terrestre  ;  que  ce  soit  le  minéral  enfoui 
ou  le  cryptogame  sombre  et  renfrogné, 
toute  la  terre,  qui  est  votre  domaine, 
vous  a  initiés  à  son  œuvre  éternelle. 
Alors,  au  plus  profond  des  bois,  avec 
l'humble  violon  que  vous  avez  appuyé 
sur  votre  sein  gauche,  comme  pour  y 
faire  couler  le  sang  de  votre  cœur  ardent, 
tandis  que  vos  noirs  cheveux  aux  mèches 
ophidiennes  se  tordaient  convulsés  et 
qu'une  voluptueuse  mollesse  suintait 
des  yeux  de  jais  de  vos  compagnes, 
vous  avez  rendu  à  la  nature ,  dans 
Ténergie  furieuse  de  votre  musique,  les 
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délirantes  harmonies  qui  prouvaient 
que  vous  l'aviez  bien  comprise.  Vous 
lui  avez  rendu  en  rythmes  et  en  trilles 
ce  qu'elle  vous  avait  donné  en  bruits  et 
en  arômes;  et  c'est  pourquoi  l'artiste 
d'élite,  à  l'âme  cristalline,  en  ressent  la 
vibration,  et  perçoit  seul  les  significa- 
tions possibles  de  votre  prière  sauvage. 
Celle-ci  fait  si  bien  chatoyer  l'infini  à  ses 
yeux  qu'il  en  demeure  troublé  jusqu'au 
plus  profond  de  lui-même,  et  c'est  pour- 
quoi, vieux  peuple  enfant  conspué  chez 
les  autres,  tu  peux  couvrir  de  ton  seul 
dédain  toute  leur  haine  et  tout  leur 
mépris. 

* 

*  * 

Quel  engrais  pour  l'éclosion  des 
idées  neuves,  filles  de  1  action  par  la 
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force,  sœurs  du  rêve  par  la  beauté, 
que  l'atmosphère  tiède  qui  résulte  d'un 
bon  dîner  d'amis  encore  plus  vieux 
que  les  vins,  où  le  fumet  de  chaque 
plat  a  déposé  son  arôme,  où  chaque 
mot  a  laissé  sa  vibration  ;  où  tous 
ont  apporté  des  brassées  de  jeunesse 
dans  les  souvenirs  évoqués,  et  où 
germent  spontanément  les  envolées  de 
désirs,  projets  d'avenir  si  idéalement 
purs  dans  leur  désintéressement  fou, 
qu'ils  portent  inconsciemment  en  eux 
lesuprêmedédain  de  ne seréaliser  jamais. 

# 

*  * 

Quoi  qu'on  dise  de  l'avantage  du 
groupement,  je  n'ai  jamais  eu  le  désir 
d'une  conquête  quelconque  par  la  col- 


leclivilé,  jamais  je  n'ai  rien  tenté  dans 
ce  sens,  étant  absolument  réfractaire  à 
l'embrigadement,  quelque  honorable 
qu  'il  soit.  Une  seule  chose  est  supérieure 
aux  ambitions,  aux  désirs  de  renverse- 
ment, aux  audaces  et  aux  étrangetés 
cherchées,  résultant  d'un  défaut,  d'une 
imperfection  ou  d'une  ignorance  exaltée 
au  plus  haut  point:  c'est,  pour  l'artiste, 
la  liberté  absolue  de  lui-même. 

*  * 

Pour  le  retour  à  la  mode  d'un  maitre 
oublié,  certaines  circonstances  sont  in- 
dispensables ;  voici  les  plus  décisives  : 

i°  Un  homme  qui  s  érige  en  président 
de  la  société  qui  aura  pour  but  d'élever 
un  monument  à  la  mémoire  de  l'homme 


célèbre,  qui  trouve  là  matière  à  beau 
discours,  lors  de  l'inauguration,  et  qui 
a  le  vague  espoir  de  la  décoration 
par  la  suite.  20  Un  autre  zélé,  brûlant 
d'envie  de  recevoir  des  fonds  et  de 
les  manipuler  sans  contrôle,  sous  le 
titre  de  trésorier.  3°  Quelques  mar- 
chands d'estampes,  ou  amateurs  qui 
sentent  que  le  moment  serait  peut-être 
propice  pour  lancer  avantageusement 
leurs  collections,  et  qui  veulent  profiter 
de  l'occasion.  Et  tous  ces  intérêts  per- 
sonnels réunis,  combinés,  font  une 
réhabilitation  artistique  ou  une  exhu- 
mation littéraire. 

* 

*  # 


Il  faut  pour  un  peintre,  aujourd'hui, 
songer  à  satisfaire  l'amour-propre  de 


certains  écrivains.  Dans  ce  but,  qu'il  se 
garde  bien  de  formuler  trop  afin  de  leur 
permettre,  en  dégoisant  devant  l'œuvre, 
une  collaboration  intellectuelle  qui  les 
ravira  d'autant  plus  qu'elle  sera  indivi- 
duelle. 


Mon  unique  souci  aura  été  de  cher- 
cher à  fixer  les  caractères  et  les  charmes 
infinis  de  la  femme,  qu'elle  soit  aristo- 
cratisée  par  la  beauté,  blasonnée  d'a- 
mours altières,  mais  non  blasée  de  plai- 
sirs, assaisonnée  parfois  même  de  per- 
versité, grande  ouverte  par  le  rire  en- 
fin. Et,  Parisiennes  curieuses  prises  dan  s 
l'atelier-souricière,  femmes  de  ci,  de  là, 
chercheuses  qu'on  recherche,  rencon- 
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trées  à  l'étranger  dans  des  décors  loin- 
tains vite  disparus...  toutes  y  seront. 

Que  m'importerait  si  les  nêo -primitifs 
trouvaient  mes  œuvres  dénuées  de  style 
et  si  les  canaillisles,  épris  de  brutalités, 
les  jugeaient  sans  force.  Dédaigneux,  j'ai 
toujours  eu  l'habitude  de  me  soucier 
bien  moins  du  plaisir  d'autrui  que  du 
mien  propre.  Leur  suffrage  me  semble- 
rait, un  moment,  de  quelque  importance, 
que  la  jouissance  de  la  beauté  de  la 
femme  me  consolerait  bien  vite  de  l'in- 
différence des  hommes. 

* 

*  # 

Prestiges  des  objets  vieux  et  des  choses 
lointaines.  Sont-ce  le  temps  et  l'espace, 
ces  deux  éternels  principes  qui  ont  pour 


—  25  — 


moi  un  myslère  particulièrement  char- 
meur? Je  le  crois,  car  je  raffole  d'anti- 
quité et  d'exotisme. 

*  * 

L'homme  âgé,  dans  son  contact  avec 
les  jeunes  gens,  expie  sur  son  déclin  la 
présomption  et  la  forfanterie  qu'il  mon- 
trait quand  il  avait  leur  âge. 


L'art  du  XVIII0  siècle,  qui  est  si  essen- 
tiellement français,  nous  offre  ce  qu'il  y 
a  en  définitive  de  plus  agréable  pour 
nous  faire  supporter  la  vie  :  l'esprit  de 
l'homme  et  le  corps  de  la  femme. 
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Oh  !  le  nom. 

On  achètera  toujours,  plutôt  une  chose 
médiocre  signée  d'une  célébrité,  qu'une 
bonne  œuvre  d'un  inconnu. 

* 

*  # 

Le  goût  du  jour,  c'est  cet  éternel  en- 
fant gâté  qui  saute  sur  le  baroque,  exige 
la  nouveauté  à  quelque  prix  qu'elle  soit 
obtenue,  piétine  sur  son  jouet  de  la 
veille  et  devant  lequel  des  hommes  quel- 
quefois supérieurs,  dans  la  pleine  matu- 
rité du  talent,  ont  eu  la  lâcheté  de  s'a- 
genouiller, implorant  un  regard  ou  un 
sourire  de  ce  baby  volontaire,  insup- 
portable et  inconstant. 


Une  affiche 


A.  G.  Sahrazin. 

En  remerciement  d'une  dédicace 
do  Shelly. 

Elle  m'est  apparue  un  soir.  Gigantes- 
que figure  de  femme,  reposant  sa  tête 
dans  la  main,  resplendissante  de  santé 
dans  le  calme  de  la  force.  Elle  rayon- 
nait à  la  clarté  de  la  lune  sur  un  mur 
très  élevé,  et,  sous  la  surabondante  toi- 
son blonde  qui  obombrait  son  front,  j'eus 
la  vision  immédiate  d'un  doux  regard, 
infiniment  bon  ;  de  si  haut  il  tombait 
très  doux  jusqu'à  moi.  Dans  son  attitude 
souveraine  de  belle   animalité ,  cette 


—  28  — 


créature  venant  brusquement  de  l'autre 
monde  —  ou  du  nouveau,  simplement 
—  semblait  incarner  la  promesse  du 
bonheur.  Qui  que  tu  sois,  vision  blonde, 
actrice  américaine ,  ou  professionnal 
beauly,  plus  que  celles  de  Maude  Brans- 
combe  et  de  Mary  Anderson,  ta  toute- 
puissante  beaulé  anonyme  m'a  obsédé 
par  son  éternelle  tranquillité.  Pour  le 
vulgaire  tu  n'étais  qu'une  simple  affiche 
raccrocheuse,  la  réclame  de  S.  Allen 
pour  la  teinture  de  cheveux  et  dont 
neuf  morceaux  édifiaient  le  buste  co- 
lossal; mais  moi,  tu  m'as  conquis  corps 
et  âme. 

Combien  tu  me  faisais  paraître  mièvres 
les  poupées  ambulantes  aux  éternelles 
simagrées,  qui  passaient  au-dessous  de 
toi  !  Qu'était-ce  que  les  coquetteries  du 
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sempiternel  répertoire  à  côté  de  ton 
galbe  olympien  ?  Que  valaient  les  œil- 
lades, les  relroussis  dejupes  et  les  cam- 
brures de  reins  auprès  de  l'éternelle 
fixité  de  ta  prunelle  claire  ? 

Ta  tête  léonine  était  plus  majestueuse 
encore  que  celle  du  roi  rugissant  de 
l'Atlas  ;  car  celui-ci  a  le  ridicule,  au-delà 
de  la  mort,  de  la  descente  de  lit,  tandis 
que  toi,  tu  faisais  penser  à  la  montée, 
inspirant  la  convoitise  des  belles  chairs 
inconnues.  J'ai  été  obsédé  de  toi  long- 
temps et  ta  grandeur  démesurée  a  évoqué 
un  ressouvenir  de  colossale  féminité, 
Sphinx  de  Gizeh  moderne,  tu  as  vio- 
lemment chassé  de  ma  cervelle  gyné- 
céenne  les  Laura  Dianti,  les  Cornaro, 
les  Hélène  Fourment  et  les  Mona  Lisa  ; 
car  tu  as  été  la  fauve  impératrice  dans 


Lutèce,  la  bonne  géante  des  carrefours, 
et  ta  tête,  accolée  au  mur  élevé  de  mon 
quartier,  aura  resplendi  comme  le  pro- 
digieux fruit  d'un  espalier  d'amour. 


Quel  attrait  devaient  offrir  les  bouches 
du  XVIII*  siècle  pour  l'observateur  ?  Ra- 
sant soigneusement  barbe  et  moustaches 
comme  une  végétation  parasite,  les 
hommes  de  ce  temps-là  avaient  la  co- 
quetterie de  leurs  lèvres.  Celles-ci  fines, 
malicieuses,  dessinant  d'abord  la  phrase 
dans  une  subtile  ondulation  avant  de 
formuler  l'aphorisme,  tendaient  Tare 
avant  de  lancer  le  trait.  Dans  un  dîner 
somptueux  où  les  convives  payaient  les 
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mets  délicats,  orgueil  de  la  matière  avec 
l'esprit,  cette  monnaie  d'or  qu'on  frappe 
soi-même,  de  quel  attrait  devaient  être 
toutes  ces  bouches  sensuelles,  mo- 
queuses, courtoises  ou  hautaines  dont 
le  dessin  variait  perpétuellement  au  gré 
de  la  conversation.  Bouche  sympathique 
de  Diderot,  rictus  sardonique  de  Vol- 
taire, bouches  spirituelles  de  Galiani  et 
de  Chamfort ,  on  vous  découvrait 
comme  une  beauté  ;  la  personnalité 
physiologique  s'affirmait  alors  par  vous, 
mais  depuis,  sous  forme  de  toison  con- 
quérante, l'animalité  des  premiers  âges 
a  reparu  et  a  envahi  de  nouveau  le 
masque  humain  entrevu  dans  l'apo- 
théose du  dernier  siècle. 


La  mode 


Il  y  a  quelque  temps^  la  Parisienne 
allait  par  les  rues,  la  robe  très  tendue 
devant.  Le  vent  paraissait  la  lécher 
amoureusement^  dessinant  perfidement 
le  contour  de  son  corps  et  ne  laissant 
qu'à  regret  derrière  elle  l'étoffe  fris- 
sonnante. Alors  le  pouf  était  d'usage 
et  dissimulait  la  réalité  avec  l'exagéra- 
tion de  l'artifice.  Aujourd'hui  la  femme 
veut  redécouvrir  ce  dont  nous  avons  été 
privés  ;  l'œil  de  l'homme  pourra  se  re- 


paître  tout  à  loisir  des  reins  de  la  femme  ; 
car,  en  appuyant  du  poing  fermé  la  jupe 
relevée  sur  la  hanche,  elle  en  accentue 
triomphalement  la  tension  dans  sa  dé- 
marche titillante  et  rythmée. 

i893. 

# 

*  # 

Pour  connaître  la  mondaine,  corpo- 
rellement,  attendez  le  jour  et  l'heure 
propices  et,  pièce  à  pièce,  vous  la  verrez 
nue. . .  à  peu  de  chose  près,  un  peu  au 
bal,  un  peu  au  bain  de  mer  :  le  haut 
pendant  l'hiver  et  tout  le  bas  pendant 
l'été. 

* 

Au  souvenir  évoqué  des  endroits  par- 
courus dans  les  excursions,  se  mêle  je 
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ne  sais  quel  vague  regret  bizarre  de 
connaître  les  lieux  qui  avaient  jusqu'à 
présent  tout  le  charme  de  l'inexploré. 
Ils  sont  déchus  de  tout  leur  mystère  et 
j'ai  restreint  un  peu  dans  mes  explora- 
tions la  part  du  rêve. 
Faut-il  donc  tant  voyager  ? 

* 

#  * 

Une  belle  œuvre  d'art  est  autant  au- 
dessus  de  l'esthétique  scolastique  , 
qu'une  bonne  action  est  au-dessus  de 
la  civilité  puérile  et  honnête. 


Philosophie 

de  l'ameublement 


L'ameublement  Louis  XV  dans  le 
brisement  des  lignes  correspond  bien 
au  laisser-aller  des  mœurs  du  temps. 
Torsions  d'ornements  ou  de  bustes, 
c'est  tout  un.  Comment  le  corps  de  la 
femme  courtisée  peut-il  résister  à  l'inci- 
tation des  courbes  délirantes  d'un  fau- 
teuil rocaille  ? 

* 

*  * 

Le  mobilier  Empire,  résolument  ri- 
gide dans  le  despotisme  césarien  de  ses 
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lignes,  est  essentiellement  militaire  ; 
aussi,  comme  c'est  un  style  d'action, 
rien  dans  le  mobilier  ne  vous  retient. 
Ou  s'assied  sur  le  canapé,  tout  botté, 
entre  deux  batailles  ;  les  sempiternels 
lauriers  qui  l'ornementent  vous  in- 
vitent à  aller  les  conquérir.  L'aigle 
éplové  a  remplacé  la  colombe  roucou- 
lante d'autrefois,  et  même  sur  la  chaise 
longue  les  moments  de  plaisir  sont 
courts. 

* 

*  * 

Quel  plus  étonnant  exemple  de  vita- 
lité artistique  que  celui  de  Félicien 
RopsP  Dans  un  temps  où  tout  passe 
vite,  où  les  idées  se  sont  succédé  avec 
des  courants  multiples,  il  est  resté  l'éter- 
nel travailleur,  calme  d'idées,  véhément 


2 


de  forme,  défiant  les  caprices  de  la 
mode,  se  riant  des  écoles  et  des  coteries. 

Toutes  peuvent  trouver  dans  son 
œuvre  considérable  un  écho  de  leur 
désir,  un  rayon  de  leur  soleil.  Pour  les 
romantiques,  il  fit  jadis  telle  ou  telle 
lithographie  très  échevelée.  Il  eut  d'im- 
pitoyables eaux-fortes  pour  les  natura- 
listes, et  les  symbolistes  trouvent  encore 
en  lui,  aujourd'hui,  l'érudit  illustrateur 
qui  sait  toujours,  dans  la  pénombre 
mystérieuse  du  vernis  mou,  évoquer  le 
plus  triomphant  «  ex  libris  ». 

Sa  caractérisque,  c'est  qu'il  aura  eu  le 
rare  bonheur  de  passer  sa  vie  à  ne  pas 
vieillir.  Et  comment  le  pourrait-il  vrai- 
ment? Il  a  infiltré  dans  son  œuvre  ce 
qui  ne  change  pas  :  la  passion  naturelle 
dans  toutes  les  manifestations  ;  la  force 
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originelle,  qui  prime  tout,  se  répand 
partout  et  inspire  tout  ;  l'aimant  fatal, 
non  en  fer  à  cheval,  mais  en  ogive,  au- 
quel rien  ne  résiste;  Féternellepuissance 
dans  l'impérissable  beauté  avec  toutes 
les  innombrables  ramifications  aux 
fleurs  si  étranges,  que  l'esthétique  or- 
gueil frappe  de  stérilité,  gardant  et  épui- 
sant tout  pour  l'éclat  du  calice. 

Félicien  Rops  a  su  rendre  sa  supé- 
riorité sympathique  et  douce  aux  jeunes; 
et  tout  en  ayant  plus  que  tout  autre  ce 
magnifique  don,  la  force  de  pouvoir  à 
volonté  remonter  le  courant  contempo- 
rain, —  ce  qu'il  aura  prouvé  péremp- 
toisement  dans  maintes  planches  pan- 
chroniques  —  il  a  comme  pas  un  l'esprit 
constamment  en  éveil  pour  les  choses 
récentes.  S'il  a  conservé  un  fond  d'ad- 
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miration  féconde  pour  le  vieux  Durer , 
il  guette  attentivement  la  modernité  et 
consent  à  tourner  avec  la  terre.  Mais, 
tandis  que  d'autres  s'illusionnent  avec 
Yactualisme,  que  dis-je  ?  avec  Yinstan- 
tanéisme,  il  aura,  lui,  l'immortel.  Son 
œuvre,  si  l'on  en  excepte  quelques 
planches  trahissant  une  époque,  est  de 
tous  les  temps.  Avant  de  les  faire  mordre 
dans  l'acide,  en  maître  sorcier,  l'artiste  a 
dû  couper  celui-ci  d'eau  de  Jouvence. 

L'influence  occulte  qu'il  aura  eue 
sur  ses  contemporains  est  irréfragable  : 
tantôt  donnant  la  hardiesse  éperdue  à 
tel  maître  justement  admiré  qui  devint 
plus  audacieux  en  feuilleta  it  ses  pro- 
ductions ;  tantôt  infiltrant  le  goût  hau- 
tain de  la  flagellante  satire  à  plus  d'un 
qui,  dans  la  fréquentation  de  ses  œuvres, 
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a  bu  le  vin  des  forts  ;  provoquant 
sans  cesse  enfin  l'évolution  de  l'idée 
dans  le  domaine  littéraire  où  il  se  mon- 
tra toujours  ce  prestigieux  allégoriste  qui 
ne  répond  aux  cris  de  la  critique  con- 
sacrante et  à  Tinutile  adulation  que  par 
un  énigmatique  sourire. 

* 

*  * 

Le  but  de  la  musique  étant  de  vous 
faire  rêver,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
parfois  elle  commence  d'abord  par  vous 
endormir. 

* 

*  # 

Les  polémiques  littéraires  sont-elles 
préférables  aux  discussions  politiques  ? 


—  41  — 


Dans  les  premières,  on  ne  se  traite 
que  d'imbéciles , 

Dans  les  secondes,  on  se  qualifie  de 
canailles. 

*  * 

Plus  on  va  dans  le  monde,  plus  on 
voit  qu'on  peut  y  dire  n'importe  quoi, 
et  moins  on  a  envie  d'y  parler. 


Quoi  de  plus  charmant  et  de  plus 
vraiment  féminin  que  la  façon  dont  les 
artistes  du  XYlll'  siècle,  Watteau,  Bou- 
cher, Fragonard,  Vanloo,  etc.,  repro- 
duisaient la  femme  dans  le  trois  quarts 
inclinée,  dans  le  profil  perdu  ?  C'est  tout 
le  charme  de  la  femme,  hélas  !  Trois 


quarts  de  sentiment,  mais  pas  la  réa- 
lisation complète  du  bonheur  ;  profil 
perdu  avec  l'attrait  fugitif,  les  jeux  de 
physionomie  infinis,  mais  avec  jamais 
plus  rien  de  retrouvé. 

* 

*  * 

Aujourd  hui  j'ai  rencontré  R   un 

des  plus  forts  statuaires  modernes  et 
nous  avons  causé  ensemble. 

Il  m'a  confessé  avec  une  sorte  de  ti- 
midité qu'il  se  croyait  à  la  fin  arrivé  à 
quelque  chose  par  le  contrôle  répété 
des  louanges  reçues,  mais  qu'il  était 
pris  d'amertume  au  pressentiment  d'un 
déclin  peut-être  prochain,  l'autre  côté  de 
la  descente.  Comme  je  lui  faisais  enlen 
dre  que  cette  sensation  était  celle  du  ver- 
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tige,  qu'elle  tenait  à  sa  haute  situation 
artistique  et  que  beaucoup  voudraient 
la  ressentir,  il  m'a  répondu  que  ce  qu'il 
éprouvait  était  comparable  à  l'état  de  la 
femme  belle  et  adulée  qui  a  l'appré- 
hension de  la  première  ride,  cette  égra- 
tignure  de  la  mort.  Il  affirmait  qu'il 
avait  malheureusement  perdu  une  ving- 
taine d'années  à  faire,  pour  vivre,  des 
travaux  d'un  ordre  inférieur  et  qu'au- 
jourd'hui il  tremblait  de  voir  le  temps 
matériel  lui  manquer  pour  l'accomplis- 
sement des  choses  conçues.  La  nature 
est  éternellement  jeune,  me  disait-il  ;  et 
l'adolescent,  dans  la  période  de  la  vie 
qu'il  traverse  avec  sa  fièvre  et  ses  en- 
thousiasmes, est  en  communion  com- 
plète avec  le  grand  Tout.  Leurs  pulsa- 
tions se  confondent  ;  plus  tard,  l'homme 
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insensiblement  est  écarté  à  cause  de  son 
âge  en  dehors  de  l'orbite  régulier  et  re- 
jeté complètement  à  la  fin  comme  un 
élément  usé  qui  serait  déjà  remplacé.  Il 
n'y  a  qu'une  chose  triste  dans  ce  monde, 
concluait-il,  c'est  de  n'avoir  pas  toujours 
vingt  ans. 

*  # 

Les  deux  plus  grands  artistes  que  je 
connaisse  sont  le  désir  et  le  souvenir. 
Ils  embellissent  si  somptueusement  de 
rêves  la  plate  réalité. 

*  * 

Les  modèles-femmes  —  italiennes  — 
qui  posent  l'ensemble  sont  habituées  de 
bonne  heure  au  déshabillé  ;  elles  en- 
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lèvent  donc  la  chemise  par  en  haut,  ce 
qui  indique  un  émoussement  de  pudeur 
et  un  blasement  d'épiderme.  La  totalité 
de  leur  corps  d'un  seul  coup,  cela  ne 
les  émeut  guère... 

Les  Françaises,  avec  une  persistance 
de  coquetterie  invétérée,  quand  elles  ar- 
rivent à  l'arrachement  du  vêtement  in- 
time^ baissant  la  tête  pour  l'entr'ouvrir, 
le  laissent  tomber,  et  la  chemise  glisse 
sur  les  seins  ;  la  hanche,  qu'un  petit 
mouvement  de  côté  fait  saillir,  en  re- 
tarde bien  un  peu  la  chute,  mais  elle 
finit  par  tomber  à  terre  et  forme  un 
piédestal  improvisé.  Ce  qui,  avec  les 
quelques  garnitures  de  dentelles  repliées , 
évoque  la  vision  de  l'écume  blanche  des 
Ilots  d'où  sortit  jadis  la  divine  patronne 
des  modèles,  la  blonde  Cythérée. 
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Caricaturistes 


A  mon  ami  le  docteur  fùm.E  Go-UBER'fi 

C'est  en  pleine  vogue  que  je  veux 
caractériser  l'œuvre  de  ***.  Au  point 
de  vue  du  dessin,  il  est  arrivé  à  ne  donner 
que  l'essentiel  du  caractère  de  ses  per- 
sonnages. Les  coups  de  plume  affectent 
une  extrême  simplicité  de  formule  et 
donnent  une  étonnante  brièveté  de  fac- 
ture. Les  rides  sont  tracées  cruel- 
lement, d'un  coup  incisif,  comme  une 
blessure.  Que  ce  soit  le  gros  boursier 
ou  le  sportman  repu,  l'exsangue  fille 
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de, concierge,  rat  d'opéra,  malingre  fleur 
de  vice,  ou  sa  mère  tantôt  duègne,  tantôt 
proxénète  suivant  le  cas  ;  quand  on 
feuillette  l'œuvre  de  ***,  ce  sont  cer- 
tainement toujours  ces  trois  personnages 
à  qui  il  attribue  tous  les  mots  faits  ou... 
entendus.  11  faut  dire,  qu'à  ces  types 
qu'il  fait  continuellement  passer  sous 
vos  yeux.il  fait  rendre  tout  ce  qu'il  peut- 
Son  procédé  graphique  est  donc  diffé- 
rent du  dessin  de  Gré  vin,  son  prédéces- 
seur en  célébrité.  Celui-ci,  gracieux  para- 
phiste,  avec  des  élégances  de  trait,  était 
arrivé  en  quelque  sorte  à  écrire  des 
petites  femmes.  Certes  il  a  été  critiqué 
déjà  de  son  vivant  et  je  me  rappelle 
avoir  vu  Manet  le  défendre  bravement 
devant  une  majorité  de  détracteurs 
Grévin  a  représenté  un  moment  la  mo- 
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dernilé  comme***  représente  la  sienne. 
Grévin  avec  une  indulgente  bonhomie 
s'est  joué  finement  des  ridicules  de  son 
temps,  mais  allègrement,  sans  fiel  et 
sans  rancune. 

***  répète  la  phrase  cruelle,  le  mot 
cynique  entendu,  sans  fioriture.  Son 
trait  est  à  fart  ce  que  le  langage 
télégraphique  est  à  la  littérature,  et 
c'est  en  quoi  ils  sont  bien  modernes 
tous  les  deux.  Dessiner  vite,  écrire  vite; 
pour  faire  beaucoup  ou  pour  obéir 
inconsciemment  à  un  courant  d'époque? 
Peut-être  pour  les  deux. 

Faire  ce  que  l'on  voit,  comme  on  le 
sent,  c'est  obéir  à  l'inévitable  loi  que 
tous  les  artistes  successivement  ont  con- 
sacrée ;  mais,  que  la  presse  achalan- 
deuse  dise  et  que  la  foule  répète.  «  Ah  ! 
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comme  celui-ci  est  plus  fort  que  n'était 
celui-là  !  A  la  bonne  heure,  c'est  du 
dessin  ceci  ;  est-ce  que  c'était  de  l'art 
ça  !  »  Que  l'humanité  refasse  préten- 
tieusement avec  le  flux  et  le  reflux  de 
l'opinion  ce  que  l'Océan  fait  dans  son 
éternelle  convulsion,  et  qu'elle  se  plaise 
à  user  les  hommes  les  uns  par  les  autres 
comme  fait  la  mer  avec  les  galets  du 
rivage  ;  c'est  ce  qui  révolte  parfois  le 
penseur  et  lui  fait  venir  l'amertume  à 
la  bouche. 

Pour  sacrifier  à  la  mode  du  jour 
après  avoir  immolé  le  fantaisiste  Gré  vin, 
ce  qui  ne  suffisait  pas,  on  a  voulu  com- 
mencer à  entamer  Gavarni  avec  *** 
Gavarni,  qui  était  si  complet.  Observa- 
teur sagace  et  créateur,  il  a  sorti  de  son 
cerveau  tout  le  bal  de  l'Opéra,  comme 
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Watteau  avait  tiré  du  sien  toute  la  co- 
médie italienne,  se  servant  de  décors  de 
carton  et  de  déguisements  de  pacotille 
pour  faire  jouer  toutes  les  passions 
humaines  ;  comme  le  maître  de  Valen- 
ciennes,  sous  le  satin  et  la  soie  de  ses 
costumes  somptueux,  au  milieu  des 
edens  rêvés,  pleins  de  promesses  de 
bonheur,  a  fait  sourdre  la  mélancolie 
pénétrante  du  cœur  des  éternels  amants. 

La  génération  actuelle  l'ignore -t-elle  ? 
Peut-être  n'en  a-t-elle  plus  la  clef.  Mais 
les  hommes  de  son  temps^  l'auraient-ils 
donc  oublié  ?  Mettez  toutes  les  légendes 
des  dessins  de  ***  à  côté  de  celle-ci 
seulement  :  Un  vieux  et  une  vieille  des- 
cendent le  boulevard  Saint-Michel  en 
se  donnant  le  bras  et  toute  une  bande 
d'étudiants  et  de  grisettes  en  folle  gaieté 
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se  les  montre  du  doigt  et  les  bafoue 
au  passage.  Et  le  vieux  dit  à  sa  com- 
pagne, u  Tiens,  vois  tu, Françoise!  ils  se 
moquent  de  nous  parce  que  nous  nous 
sommes  tenu  ce  qu'ils  se  promettent  ! ...  » 
Qu'est-ce  qui  a  le  plus  de  valeur  philo- 
sophique ')  Qu'est-ce  qui  a  le  plus  d'hu- 
manité ?  Ceci  sera  compréhensible  par- 
tout, en  province,  à  l'étranger,  puisque 
partout  le  cœur  de  l'homme  se  ressent 
du  travail  des  années.  Mais  les  légendes 
de  ***  non  seulement  ne  sont  guère 
compréhensibles  pour  un  étranger, 
mais  à  dix  lieues  de  Paris  même,  elles 
échappent  déjà  parfois.  Elles  émanent 
du  boulevard  comme  des  fleurs  de  bi- 
tume. C'est  un  argot  spécial  du  cœur 
humain.  Toutes  ses  créatures  sont  en 
proie  au  vaccin  du  vice.  Ses  femmes  sont 


caricaturées,  grenouiliardes  dans  la  nu- 
dité comme  les  représenterait  le  frère 
Archangias  de  la  Faute  de  Vabbè  Mouret, 
puisque  aucune  n'évoque  la  tentation. 
C'est  même  cette  impitoyable  bassesse 
delà  forme  qui  est  parfois, et  à  l'insu  du 
dessinateur,  la  tare  d'une  idée  préconçue 
et  qui  pèse  sur  l'œuvre  entière.  Je  ne 
crois  certes  pas  à  la  femme-ange  ;  mais 
la  femme  de  ***  est  plus  localisée  qu'il 
ne  le  croit,  surtout  avec  le  signalement 
si  précis  qu'il  nous  en  donne  et  qu'il 
réédite  à  satiété.  C'est  une  créature  spé- 
ciale, bien  notée,  très  viable,  que  tout  le 
monde  a  vue  certainement  ;  mais  il  y  en 
a  une  infinité  d'autres  avec  des  variétés 
infinies  de  caractères,  aussi  multiples 
de  types  que  de  ruses  et  de  scélératesses, 
avec  des   avatars  savants  de  candeur 
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feinte,  do  dignité  souveraine  et  d'ab- 
sarbe  emballement.  Une  lacune  impor- 
tante dans  sa  conception  de  la  femme, 
c'est  qu'il  a  omis,  volontairement  ou  non 
les  causes  de  séduclion  qui  la  rendent 
si  redoutable  :  charme,  grâce,  beauté. 
Il  n'en  a  rendu  que  l'animalité  et  il 
l'aura  rendue  avec  une  impitoyable  in- 
sistance ;  mais  il  n'aura  donné  qu'une 
note  intense  là  ou  Gavarni  a  donné 
toute  la  gamme.  Celui-ci,  avec  toute 
son  observation,  toute  sa  connaissance 
du  cœur  humain,  a  ressenti  la  vérité  ; 
mais, chez  toute  nature  délicate  et  élevée, 
cette  vérité  n'est  pas  une  chose  fixe  et 
froidement  absolue  :  elle  donne  une 
vibration  puissante  qui  lui  permet 
d  aller  de  l'observation  simple  à  la  fan- 
taisie géniale.  Cela  n'est-il  pas  supérieur 
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à  l'opinion  de  celui  qui  trouverait  que 
partout  ça  sent  mauvais  parce  qu'il  au- 
rait marché  dans  l'ordure  et  qui  ne  bu- 
tinerait que  les  pensées  du  vice,  fleurs 
de  canaillerie,  comme  le  crabe,  cette 
bête  non  suspecte  denvolement  qui  se 
nourrit  parfois,  paraît-il,  d'excréments 
humains  ? 

* 

*  * 

On  ne  voit  plus  guère  chez  les  con- 
temporaines le  col  long,  infiniment 
gracieux,  avec  le  buste  aux  lignes  tom- 
bantes, qui  caractérisait  l'ancienne  aris- 
tocratie d'avant  la  Révolution,  et  dont 
la  vue  seule  devait  faire  dresser  la  guil- 
lotine. Peut-être  est-ce  la  peur  que  la 
bourgoisie  a  eue  de  celle-ci,  qui  lui  a  fait 
depuis  rentrer  le  cou  dans  les  épaules? 
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Les  caricatureurs 


Parmi  les  jeunes  extravagants  d'au- 
jourd'hui, nous  avons  les  néo-mystiques 
qui  se  sont  mis  à  étirer  indéfiniment 
leurs  figures,  remontant  aux  sources 
des  quattro-centistes  et  de  leurs  prédé- 
cesseurs. Leurs  femmes  s'allongent  en- 
traînées par  leur  propre  prière,  désirant 
ardemment  le  ciel  de  tout  leur  corps  et 
ne  quittant  cependant  pas  la  terre  du 
pied.  Quelle  infraction  aux  lois  anato- 
miques  pour  franchir  cette  distance  ! 


Leur  prunelle  d'un  bleu  vague,  cher- 
cheuse d'infini,  se  hausse  encore  da- 
vantage, et  ces  créatures  sont  diaphanes 
et  filandreuses  comme  des  plantes  qui 
auraient  germé  dans  une  cave  et  qui  se 
dirigeraient  insensiblement  vers  la  lu- 
carne d'où  vient  le  jour  unique. 
Alors,  comme  cette  légion  de  pâles 
candeurs,  fleurs  de  chlorose  et  blondes 
sœurs  du  rêve,  devenait  infiniment 
triste,  elle  a  instantanément  déterminé 
Téclosion  d'une  végétation  bizarre.  Des 
petits  nouveaux  venus,  trapus  comme 
des  champignons,  gonflés  comme  des 
mortadelles,  capsules  d'apoplexie,  tous 
très  bedonnants.  Et  ces  poussahs  suant 
la  graisse  pourraient  signifier  la  bour- 
geoisie repue,  s'ils  étaient  uniformément 
revêtus  du  chapeau  de  soie,  ou  la  force 
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brutale,  l'animalité  bête,  ou  la  robus- 
tesse plébéienne ,  s'ils  portaient  la 
blouse  ou  la  casquette  ;  mais,  comme 
tous  ,  à  quelque  classe  qu'ils  appar- 
tiennent, sont  du  même  acabit,  ça  n'est 
donc  rien  de  plus  qu'un  procédé  gra- 
phique. Ils  sont  uniformément  gros, 
gras  et  courts,  et  ça  été  une  surenchère 
de  la  laideur  à  la  monstruosité  con- 
temporaine. Et  tous  ces  caricatureurs, 
ceux  ci  et  ceux  là,  tous  travaillant  pour 
un  musée  Dupuytren  de  l'Art,  dont 
chaque  œuvre  ne  devrait  être  encadrée 
que  d'un  bocal,  croient  créer.  Ils  arrivent 
à  ne  nous  donner  tout  simplement  que 
la  réflexion  des  miroirs  convexes  et  con- 
caves qui  égayent  les  endroils  retirés  de 
certains  établissements  publics  et  de- 
vant lesquels  l'humanité  défile  toute 
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joyeuse  d'apprendre  et  de  constater,  dans 
sa  vanité  satisfaite,  que,  loute  laide 
qu'elle  est,  le  pire  est  encoie  possible. 

# 

*  * 

G***  et  B***  sont  deux  enivrés  de 
couleur.  Mais  C***  veut  faire  de 
l'affiche  une  œuvre  d'art,  tandis  que 
B***  s'efforce  de  faire  de  l'œuvre  d'art 
une  affiche. 

* 

Le  dessinateur  S. . .  qui  vient  de  faire 
une  exposition  de  ses  œuvres  n'est  pas 
encore  quelqu'un,  mais  il  est  déjà 
quelques  autres. 
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Brasserie  moderne 


A  Georg-Bœxtigher,  à  Leipzig 

Que  dire  de  l'inqualifiable  tentative 
dont  l'avortement  s'étale  si  insolemment 
sur  les  boulevards,  en  plein  cœur  de 
Paris?  Dans  une  bonne  intention,  sans 
doute,  de  très  bons  garçons  de  ma  con- 
naissance en  ont  dit  d'avance  tout  le 
bien  imaginable.  C'était  hardi:  on  allait 
avoir  un  établissement  public  décoré 
enfin  d'une  façon  moderne  et  dans  le 
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goût  du  jour.  On  était  écœuré  à  la  fin  de 
la  brasserie  Louis  XIII,  des  tapisseries 
surannées  et  de  leur  poussiéreuse  har- 
monie. D'abord,  vous  disaient-ils,  en 
levant  la  tête  et  laissant  tomber  ces  pa- 
roles convaincantes,  il  y  aura  des  pla- 
fonds de  X  et  de  Z,  et  puis  —  ils  gar- 
daient ça  pour  la  fin  —  des  composi- 
tions modernes  de  Y  :  c'était  un  succès 
d'avance.  Et  on  a  découvert  les  mo- 
saïques, et  on  a  laissé  voiries  plafonds, 
et  le  public  enfiévré  d'impatience  qui 
attendait  le  style,  comme  un  nouveau 
Messie,  a  vu  quoi?  D'assez  grossières 
faïences  hurlant  de  tout  leur  éclat 
vernissé.  Des  mosaïques  dorées,  évoca- 
tion byzantine,  sur  lesquelles  s'étalent 
de  massives  figures  en  relief,  grossière- 
ment modelées.  C'est  la  modernité  de  la 
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rue  qui  monte  à  l'assaut  de  la  décora- 
tion :  le  marchand  de  journaux  et  la 
porteuse  de  pain  s'y  étalent  comme  si 
l'on  y  avait  jeté  deux  lourdes  flaques  de 
boue.  Puis  ce  sont  des  faïences  persanes 
très  bleues  qui  se  suivent  sans  cohésion 
de  raccord,  sans  opposition  d'effet,  sans 
unité  de  motif.  Après,  ce  sont  des  fermes, 
échantillons  de  l'industrie  du  fer  qu'on 
n'a  même  pas  cherché  à  dissimuler  sur 
ces  arcades,  ressouvenir  intempestif  de 
la  tour  Eiffel.  On  peut  toucher  les  bou- 
lons et  les  écrous  qui,  étant  dorés,  ont 
tous  les  droits  acquis,  à  ce  qu'il  paraît, 
pour  figurer  dans  les  ornementations 
futures.  Enfin,  il  semblerait  que  vingt 
industriels  ont  loué  ce  local  pour  faire 
une  exhibition  de  leur  procédé  de  fa- 
brication,  sans  se  soucier  le  moins 
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du  monde  des  expositions  voisines. 
Ne  pouvait-on  pas  cependant  conce- 
voir pour  une  brasserie  moderne  un 
ensemble  harmonieux  à  l'œil  et  réjouis- 
sant pour  la  pensée  ?  Voyons,  comme 
point  de  départ,  trois  choses  s'y  débitent  : 
la  bière,  le  café  et  l'absinthe.  Or,  ne  pou- 
vait-on pas  consacrer  à  chaque  salle 
une  ornementation  picturale  particu- 
lière ?  Celle  consacrée  à  la  bière  aurait 
été  décorée  de  la  plante  si  joliment 
grimpante  dont  les  fleurs  mâles  sont 
disposées  en  petites  grappes,  et  dont 
les  femelles  se  trouvent  dans  ces  cônes 
verts  qui,  en  mûrissant,  deviennent  d'un 
jaune-roux  si  doux.  Quel  plus  joli  jet 
de  plante  que  celui  de  ces  sarments  si 
abondamment  pourvus  de  feuilles  et 
dont  les  cônes  florifères  peuvent  four- 
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nir,  ingénieusement  combinés,  le  semé 
caractéristique?  Le  café  lui-même,  ce 
précieux  arbuste  à  la  forme  pyramidale 
dont  les  feuilles  oblongues  valent  certes 
celles  du  laurier  et  dont  les  blanches 
fleurs,  à  l'odeur  suave,  rappellent  si 
bien  celles  du  jasmin  d'Espagne,  ne 
mérite-t-il  donc  pas,  lui  aussi,  l'honneur 
d'entrer  dans  la  flore  décorative  ? 

Quant  à  l'absinthe,  cette  herbacée  vi- 
vace,  dont  les  feuilles  soyeuses  au- 
dessous  d'un  blanc-argenté  sont  si 
délicatement  découpées,  tout  artiste, 
épris  de  la  flore,  ayant  le  culte  de  la 
forme,  y  trouverait  aisément  la  ligne  ins- 
piratrice. Les  petites  fleurs  jaunâtres 
globulées  en  agrémenteraient  fort  heu- 
reusement l'ensemble,  et  cette  plante 
encore,  dont  la  décotion  a  si  souvent 
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ravagé  le  cerveau  de  nos  con  t  emporains, 
y  monterait  enfin  cette  fois,  mais  entière  , 
armée  de  toutes  ses  fleurs,  vêtue  de 
toutes  ses  feuilles,  pour  y  inspirer  noble- 
ment le  décorateur  et  s'y  réhabiliter  glo- 
rieusement avec  sa  grâce  et  sa  délicatesse. 
Dans  ces  peintures,  rien  ne  devrait  en 
aucune  façon  s'affranchir  du  point  de 
départ  imposé.  Et,  dans  le  mobilier, 
table,  verre,  soucoupe,  etc.,  chaque 
chose,  en  un  mot,  jusqu'au  moindre 
élément  de  décor,  auraient  le  dessin  et 
la  coloration  appropriés  à  l'harmonie 
de  l'ensemble.  Les  plafonds  enfin,  aussi 
symboliques  que  Ton  voudrait,  ne 
seraient  que  le  complément  couronnant 
l'ensemble  de   tout   son  allégorisme 

synthétique  

Quant  à  la  brasserie  réalisée  qu'ils  nous 
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ont  offerte,  elle  est  moderne,  si  c'est  de 
la  modernité  la  décadence  du  goût, 
très  neuve,  en  effet  si  c'est  de  la  nou- 
veauté l'anarchisme  esthétique  ;  mais 
pour  les  raffinés,  pour  les  érudits  qui 
ont  suivi  attentivement  les  tentatives 
contemporaines  de  décoration  en  An- 
gleterre entre  autres,  quelle  dérision 
amère  ?  Pendant  que  les  William  Morris, 
les  de  Morgan  et  les  Walter  Grane  cher- 
chent à  caresser  l'œil  de  leurs  compa- 
triotes avec  la  délicate  harmonie  de  leurs 
teintes,  en  s'efforçant  de  résoudre  l'éter- 
nel problème  de  l'association  de  l'utile 
et  du  beau  ;  alors  qu'ils  payent  chaque 
jour  de  leur  science  et  de  leur  foi  et  jus- 
tifient le  glorieux  crédit  qu'on  leur  a 
fait  là-bas  ;  bien  que  nous  ayons  des 
chercheurs  équivalents  dans  certaines 
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branches  d'industrie  comme  les  Gallé 
de  Nancy  parexemple,  recommandables 
à  tous  égards,  nos  esthètes  boulevardiers 
viennent  de  faire  ici,  avec  toute  leur  ré- 
clame, la  plus  regrettable  banqueroute 
à  l'idéal  rêvé . 

Juillet  1894. 

#  * 

Il  faut  être  seul  pour  ressentir  vrai- 
ment la  beauté  d'un  décor  ou  le  carac- 
tère  d'un  peuple  :  la  société  vous  em- 
pêche d'en  éprouver  toute  l'impression 
désirable.  Que  ce  soit  l'amitié  qui  vous 
en  distrait  trop  par  la  parole,  ou  que  ce 
soit  l'amour  qui  vous  empêche  par  le 
baiser  de  vous  y  adonner,  —  baiser  qui 
fait  que  dans  l'étreinte  la  petite  tête 
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adorée  peut  recouvrir  tout  un  coucher  de 
soleil,  —  comment  s'abandonneraient- 
ils  corps  et  âme  à  la  nature,  les  amou- 
reux, puisque  ni  l'un  ni  l'autre  ne  leur 
appartiennent  plus  à  ces  bienheureuses 
victimes  ? 

Le  vrai  dilettante  doit  écarter  absolu- 
ment toute  distraction  étrangère,  de 
façon  à  être  éteint  par  le  poignant  des 
choses  et  à  en  sentir  l'entière  intensité. 

C'est  dans  la  solitude  seulement  que 
l'homme  peut  apprécier  sa  valeur  dans 
la  nature  et  son  importance.  La  con- 
frontation est  parfois  troublante,  et 
c'est  pour  cela  que  beaucoup  l'appré- 
hendent et  s'y  dérobent.  Heureux  celui 
qui  réagit  contre  cette  lâcheté  assez  ré- 
pandue par  le  monde  !  C'est  une  épreuve 
qui  ne  sera  pas  perdue  pour  lui,  s'il  a  le 
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goût  de  collectionner  ses  sensations 
dans  la  vie,  et  s'il  a  senti,  sous  un  frisson 
de  légitime  orgueil,  son  cœur  vibrer 
dans  l'universelle  harmonie  des  choses. 

1894 

* 

*  * 

Les  impressionnistes,  prismatiques, 
luministes,  pleinairistes,  pointillistes, 
confettistes,  etc.,  font  leur  peinture  d'a- 
près les  théories  scientifiques.  Bleu  co- 
balt et  violet  sont  couleurs  d'atmos- 
phère. La  masse  d'air  existant  entre 
l'œil  du  spectateur  et  le  fond  de  la  toile 
autorise,  exige  même  cette  tonalité, 
disent-ils.  Tout  cela  est  accordé  d'au- 
tant plus  volontiers  que  ce  n'est  pas 
nouveau.  Seulement,  pourquoi   les  fi- 


gures  de  premier  plan,  coupées  même 
par  le  cadre,  bustes  incomplets,  sil- 
houettes volontairement  entamées,  sont- 
elles  de  la  même  coloration,  puisque  la 
masse  d'air  n'est  plus  guère  appré- 
ciable à  cette  distance  ? 


Une  ou  deux  voix  —  littéraires  —  ont 
usé  et  abusé  du  mot  «  suggestif  ».  Peu 
à  peu  des  échos  l'ont  répété  à  satiété 
pour  quelques  originalités  contempo- 
raines. De  jeunes  littérateurs  ont  pa- 
raphrasé longuement  sur  leurs  pro- 
ductions et  la  quantité  d'idées  exprimées 
était  en  raison  directe  de  l'insuffisance 
graphique  de  l'œuvre.  J'en  ai  vu,  et 
non  des   moins  éloquents,  qui  s'exta- 
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siaient  sur  des  puérilités  sans  nom. 
Renversements  d'encre,  torchage  d'es- 
tompe,  enchevêtrements  paraphiques, 
divagations  enfin  sous  toutes  les  formes. 

Ces  choses  qui  peuvent  être  amu- 
santes pour  l'œil,  qui  provoquent 
souvent  la  vision  et  excitent  l'imagi- 
nation, pourquoi  vouloir  s'obstiner  à 
les  faire  passer  pour  des  œuvres  d'art  ? 
Halte-là  !  Tout  le  monde  peut  dis- 
tinguer dans  les  taches  d'un  vieux  mur 
les  plus  étranges,  les  expressions  les 
plus  imprévues.  Les  nuages  dans  leur 
amoncellement  grandiose  donnent  sou- 
vent les  plus  majestueuses  visions  de 
montagnes  neigeuses  et  de  rocs  es- 
carpés. Cela  veut-il  donc  dire  que  le 
nuage  ou  le  vieux  mur  soit  une  œuvre 
d'art  ? 
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Les  impressionnistes  se  consolent  vite 
de  ne  pas  être  encore  appréciés  suivant 
leur  mérite  par  leurs  contemporains, 
en  se  disant  les  peintres  de  l'avenir. 
Malheureusement  le  temps  qui  doit 
consacrer  leurs  théories  modifiera 
du  même  coup  fatalement  leurs 
tableaux.  La  coloration  radieuse  s'obs- 
curcira. Les  irisations  charmeresses  s'a- 
lourdiront peu  à  peu.  Après  vingt  ans 
les  articles  louangeurs  des  critiques 
d'avant-garde  subsisteront  seuls  dans 
les  confrontations  de  contrôle.  La  main 
justicière  du  temps  rabaissera  l'orgueil 
en  voilant  les  témérités  et  en  rendant 
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injustifié  le  titre  présomptueux  de 
peintres  de  l'avenir. 

Et  d'autres  viendront  qui  se  diront 
encore  plus  modernes,  encore  plus  im- 
pressionnistes, qui  dédaigneront  leurs 
devanciers  et  auront  comme  eux  la  ri- 
sible  ambition  de  jeter  les  bases  d'un 
art  Iutur. 


Chez  Renoir 


A  l'aquafortiste  Félix  Buhot. 

J'ai  vu  aujourd'hui  tout  un  ensemble 
de  l'œuvre  du  peintre  Renoir.  11  y  avait 
épars,  dans  les  galeries  Durand-Ruel,  de 
tendres  paysages,  des  femmes  et  des 
fleurs,  ces  deux  délicieuses  choses  qui 
ne  se  conservent  guère.  Et  j'ai  eu  là 
toute  l'évocation  d'une  période  de  ma 
vie  passée.  La  reproduction  dans  le 
décor  intime  du  jardin  de  la  rue  Cortot 
à  Montmartre,  où  l'artiste  travailla  si 
joliment  en  collaboration  avec  le  soleil. 
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Il  y  venait  une  série  de  fillettes  toutes 
gaies,  folâtrant  en  robes  claires,  jaunes, 
bleues,  roses,  se  répandant  dans  les  allées 
comme  de  souples  fleurs  en  rupture  de 
tiges.  Dans  les  après-midi  du  dimanche, 
elles  allaient  au  moulin  de  la  Galette 
qui  est  voisin,  et  dans  ce  temps-là,  le 
jardin  n'avait  pas  été  sacrifié  à  la  salle. 
Il  était  assez  grand  pour  permettre  aux 
danseurs  de  s'y  ébattre.  Et  sous  les 
globes  de  gaz  aux  tons  d'opale,  parmi 
les  tables  illuminées  de  verres  de  menthe 
verte  et  de  grenadine,  ces  consomma- 
tions joyeuses  qui  étincelaient  au  soleil 
comme  des  émeraudes  et  des  rubis 
liquides,  les  quadrilles  les  plus  fous 
s'exécutaient,  se  détachant  en  notes 
claires  sur  l'immense  panorama  de 
Paris  vaporeux. 
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Vers  Pâques,  elles  inauguraient  leur 
robe  printanière,  celle  à  la  nuance  de 
laquelle  elles  avaient  longtemps  rêvé, 
qu'elles  avaient  faite  à  leurs  heures  per- 
dues et  qui  incarnait  toute  leur  coquet- 
terie de  l'année.  Oui,  je  les  revois  toutes 
dans  les  toiles  de  Renoir  :  la  jolie  Lucile 
avec  sa  petite  tête  fine  de  souris  ;  Mar- 
guerite aux  yeux  noirs  de  velours  ;  une 
autre  très  brune,  au  petit  corps  souple 
de  clownesse,  etc.,  etc.  Combien  man- 
queraient à  l'appel  aujourd'hui  !  Puis 
voilà  Bougival  où  la  Seine  a  emporté 
tant  de  si  jolis  mirages,  où  Renoir  a  su 
mettre  encore  avec  tant  de  bonheur 
cette  petite  gaucherie  si  infiniment 
gracieuse  de  la  jeune  fille  dans  la  pé- 
riode des  premiers  troubles  de  la  pu- 
berté, où  il  a  su  si  exquisement  repro- 
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duire  les  attitudes  simplement  juvéniles 
de  la  fillette  qui  ne  s'offre  pas  encore 
tout  à  fait, mais  qui  va  se  laisser  prendre, 
et  tout  cela  dans  la  coloration  de  pleine 
lumière,  de  la  jeunesse  sous  le  soleil 
aveuglant  des  vingt  ans  ;  les  ombres 
viendront  plus  tard. 

Pendant  que  ce  retour  au  passé  réga- 
lait mon  âme,  je  sentais  du  fond  de 
moi-même  monter  un  très  cordial  merci 
pour  le  cher  artiste  délicat  et  sincère. 

1882. 

*  * 

Ne  nous  plaignons  pas  de  nos  diver- 
gences d'opinions  :  elles  laissent  à  cha- 
cun la  satisfaction  de  croire  que  c'est 
lui  qui  a  raison. 
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Que  ce  soit  paysage  ombreux  ou 
femme  découverte,  l'un  avec  ses  varia- 
tions de  lumière,  l'autre  avec  ses  chan- 
gements de  physionomie  infinis  dans 
leurs  métamorphoses ,  je  me  sens 
pris  du  désir  fou  et  immédiat  d'en 
fixer  l  image  d'une  facture  brève.  Cette 
prise  de  possession  risque  fort  parfois 
de  ne  pas  répondre  au  goût  public  ; 
qu'importe  ?  Entre  toutes  choses  mon 
régal  intime  est  l'étude  de  la  femme  dans 
toutes  ses  attitudes  :  avec  ses  grâces 
alanguies,  ses  éternelles  simagrées,  son 
sourire  surtout  quand  sa  lèvre  arquée 
est  rouge  comme  une  lame  de  sabre  en- 
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sanglantée.  La  faire  de  dessus,  de  des- 
sous dans  son  ensemble,  par  fragments, 
accumulant  les  détails,  refaisant  le  tout 
avec  une  inégalité  de  résultats  qui  n'ex- 
clura jamais  ma  ferveur  constante  pour 
la  très  chère  énigme. 

J'ai  un  carton  spécial  qui  est  comme 
une  sorte  de  petit  abattoir  érotique  où 
chacun  pourrait  faire  son  choix  d'une 
ronde  cuisse  d'agnelle  ou  d'une  rangée 
de  côtelettes  roses  bien  étalée  sous  le 
satin  d'un  corset  dégrafé.  Au  delà,  il 
n'y  a  plus  que  Jack  l'Eventreur  !  î  ! 

*  * 

Aujourd'hui,  j'ai  vu  D***  dans  son 
atelier.  Il  était  assis,  travaillant,  la  che- 
velure grise  extraordinairement  ébou- 
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rifïée.  Sa  tête  chenue  émerge  comme 
un  énorme  chardon  qui  séchevèlerait 
au  vent.  La  fumée  de  sa  pipe  éternelle- 
ment encastrée  dans  le  créneau  de  ses 
fortes  mâchoires  se  répand  en  lourdes 
volutes  qui  parodient  dans  leurs  con- 
torsions les  boucles  de  sa  surabondante 
toison.  Son  fils  devant  lui  refait  à  la 
sanguine  de  curieux  dessins  primitifs 
d'après  une  pâle  jeune  fille  coiffée  en 
bandeaux  plats. 

Lui,  dans  l'intimité  de  l'atmosphère 
enfumée,  dont  l'âme  couve  sous  la 
cendre  d'une  vie  grise  ;  lui  chez  lequel 
nulle  couleur  ne  chante,  où  la  palette  se 
renfrogne  épousant  la  hautaine  ran- 
cœur du  maître  ;  lui  qui  ne  croit  pas 
que  le  boniment  des  tons,  qui  peut  ap- 
peler les  curieux  et  amasser  la  foule,  soit 
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indispensable  à  toute  œuvre  d'art  ;  lui 
l'honnête  et  discret  peintre  d'intérieur, 
Chardin  de  la  figure,  refait  encore  son 
œuvre  étonnante,  le  caractéristique  por- 
trait de  l'homme  à  la  pipe,  cette  tête  où 
la  bouche  rend  la  fumée  tandis  que  Fœil 
garde  le  feu,  cette  tête  qu'il  jette  toute 
embroussaillée  de  cheveux  et  fraîche- 
ment coupée,  pleine  de  rancune  pour 
faire  peur  à  l'imbécillité  et  à  l'aberration 
courantes. 

Et  il  continue  encore,  le  vieil  artiste, 
travaillant  toujours,  toujours. 

i894. 

* 
#  * 

Pour  juger  sincèrement  Puvis  de 
Chavannes,  il  faut  croire  un  moment 
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qu'on  est  en  face  d'une  découverte  ré- 
cemment faite  et  qui  date  de  cinq  siècles. 
Alors  on  procède  pieusement  à  l'exhu- 
mation etl'on  aspire  longuement  le  léger 
parfum  qui  s'en  exhale.  Peu  à  peu  une 
sorte  d'initiation  se  fait,  on  se  pénètre  de 
l'œuvre,  l'harmonie  tranquille  des  lignes 
vous  captive,  et  les  tons  pâles  et  apaisés 
vous  font  rêver  avec  une  douloureuse 
volupté  aux  temps  antérieurs. 

* 
*  # 

J'ai  vu  chez  lui  un  des  illustrateurs 
les  plus  originaux  de  ce  temps-ci, 
Urrabieta  (Daniel  Vierge).  Un  affreux 
malheur  l'avait  frappé,  une  attaque 
d'hémiplégie.  Voir  un  côté  de  son 
corps  paralysé,  c'est  être  à  moitié  mort 


et  forcé  de  vivre  avec  son  cadavre.  Eh 
bien  !  telle  est  l'énergie  humaine,  que  le 
vigoureux  artiste,  forte  stature  et  superbe 
tête,  a  voulu  vivre  et,  lutte  incessante 
et  atroce,  regagner  sur  le  mal  tout  ce  qui 
lui  avait  été  pris.  Et  j'ai  été  émerveillé 
des  résultats  obtenus  en  lui  voyant  faire 
une  esquisse  où  l'encre  de  Chine,  la 
gouache  et  le  crayon  mêlés  concouraient 
à  la  réalisation  d'une  page  sauvage, 
tourmentée,  pittoresque  en  diable,  avec 
des  chevaux,  des  toreros  et  des  majas 
dans  un  décor  inondé  de  soleil,  et 
l'artiste  contraignait  sa  main  gauche  à 
refaire  cela  admirablement  bien,  comme 
au  beau  temps  de  Don  Pablo  de  Ségovie, 
ce  chef-d'œuvre  d'illustration  que  j'adore 
entre  tous. 

Cette  étude  approfondie  de  la  projec- 
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tion  des  ombres,  qui  faisait  de  ses  effets 
de  lune  et  de  soleil  des  choses  marquées 
si  fortement  d'un  cachet  de  vérité,  je  la 
retrouvais  dans  le  tumulte  des  teintes 
et  des  traits  véhéments,  dans  les  coulées 
de  lavis,  hardiesses  de  plume  ou  de 
pinceau.  Dans  les  intervalles  de  travail, 
il  complétait  par  l'extraordinaire  viva- 
cité de  l'œil  les  phrases  imparfaitement 
formulées.  Puis,  abandonnant  le  pinceau, 
il  saisissait  un  haltère  de  faible  poids 
qui  se  trouvait  sur  sa  table,  mêlé  à  ses 
instruments  de  travail  ;  et,  roidissant 
son  poignet,  il  parvenait  à  le  soulever 
devant  moi,  avec  une  satisfaction  d'en- 
fant ;  on  voyait  alors  tout  l'orgueil 
triomphant  de  la  difficulté  vaincue.  Et 
j'admirais  doublement  le  vaillant  artiste 
espagnol,  au  talent  si  nourri,  au  dessin 
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de  race,  à  la  conception  âprement  sai- 
sissante, à  la  facture  nationale  enfin, 
qui,  odieusement  malmené  dans  la  lutte 
de  la  vie,  frappait  de  son  crayon  d'estoc 
et  de  taille,  répandant  partout  l'encre 
autour  de  lui,  comme  il  aurait  versé 
son  sang,  pareil  à  un  vieux  paladin 
dlbérie,  qui,  après  une  blessure  à  la 
dextre,  brandirait  du  bras  gauche  l'arme 
qui  après  lui  avoir  sauvé  la  vie  reste 
encore  triomphante. 

1893. 

* 

*  * 

Comme  je  me  trouvais  un  soir  au  café 
de  la  Nouvelle- Athènes,  avec  Degas, 
Duranty,Desboutins,  etc.,  Manet,  me  dit 
à  la  suite  d'une  discussion  :  «  Entre- 
prendre un  tableau  d'histoire  d'après  les 
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chroniques  du  temps ,  c'est  vouloir 
faire  le  portrait  d'un  individu  sur  le  si- 
gnalement de  son  passeport  !  » 

Et,  de  Paris,  il  fit  la  mort  de  Maxi- 
milien  à  Queretaro. . . 

Ingres  disait  à  ses  élèves  :  «  Il  faut 
éclairer  la  nature  du  flambeau  de  l'an- 
tique !  » 

Et  Degas,  le  maître  impressionniste, 
au  talent  si  amer  qui  donne,  comme 
premier  conseil  à  un  jeune  peintre,  de 
brûler  sa  table  à  modèle,  est  un  admira- 
teur convaincu  des  œuvres  d'Ingres,  et 
en  achète  même,  à  ce  qu'on  dit... 
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La  maison 

des  Batignoles 


A  mon  ami  Harry  A  lis, 
tué  en  duel,  le  1er  mnrs  1895. 

C'était  une  maison  sise  dans  une  pai- 
sible rue  au  fond  des  Batignolles.  Quand 
on  y  avait  été  admis  une  fois,  cela  suffi- 
sait pour  toujours  :  l'hospitalité  y  était 
très  large.  Au  rez-de-chaussée,  plusieurs 
pièces,  dont  l'une  qui  avait  sa  porte 
toujours  entrouverte ,  laissait  voir  un 
grand  lit  carré  comme  la  table  de 
Pythagore  —  un  meuble  de  multiplica- 
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tion  aussi.  —  Le  couvre-pied  de  soie  au 
ton  passé  était  toujours  défait,  les  édre- 
dons  et  les  oreillers  gardaient  moulées 
de  suggestives  empreintes,  et,  au  milieu 
des  parfums  lourds  un  peu  rancis  qui 
somnolaient  perpétuellement  dans  ce 
réduit,  le  lit  ouvert  comme  un  billard 
pasaissait  s'offrir  delui-même  pour  toutes 
les  visites  possibles. 

Au  premier  étage  se  trouvait  la  salle 
à  manger.  Elle  était  petite,  mais  l'ap- 
pétit y  était  grand  ;  car,  outre  la  table 
ronde  où  se  trouvait  la  maîtresse  de 
maison  avec  les  commensaux  ordinaires, 
une  autre  plus  vaste  était  dressée  pour 
les  hôtes  inattendus.  Certains  jours 
il  fallait  deux  tables  supplémentaires. 
Un  soir ,  j'ai  vu  des  convives  jusque 
sur  les  marches  de  l'escalier,  et  ceux-ci 
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n'étaient  pas  les  moins  favorisés,  car  ils 
se  trouvaient  sur  le  chemin  de  la  cuisine, 
et  s'amusaient  à  intercepter  l'arrivée 
des  plats,  lutinantla  cuisinière^  borgne, 
—  sans  doute  à  force  de  servir  à  l'œil. 

Vers  huit  heures  une  douzaine  de  vi- 
siteurs environ  se  trouvaient  réunis.  A 
neuf  heures,  cinq  ou  six  nouveaux  arri- 
vaient de  telle  façon  qu'on  finissait  par 
être  vingt  à  vingt-cinq  au  souper  de  mi- 
nuit. Le  menu  était  ordinairement  sim- 
ple, mais  combien  étaient  complexes  les 
discussions  qui  s'élevaient  alors  !  Les 
propos  les  plus  invraisemblables  s'en- 
trecroisaient comme  un  fouillis  inextri- 
cable de  lames  d'épées  aux  fur  tifs  éclairs. 
Des  mots  idiots,  sublimes,  imprévus, 
cocasses,  partaient  de  tous  côtés  comme 
des  projectiles,  pendant  que  la  maîtresse 
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de  maison,  imposante  par  sa  masse, 
douce  par  son  regard,  dans  une  longue 
robe  chair  et  sang,  gardait  son  calme 
et  bienveillant  sourire.  Tout  à  coup,  on 
distinguait  une  musique  bizarre.  C'était 
le  défilé  de  trois  chats  noirs  réveillés 
par  le  fracas  des  paroles  et  le  fumet  des 
plats,  et  qui,  après  avoir  tournoyé 
autour  des  meubles,  se  suivaient  lente- 
ment à  la  file  indienne  sur  le  clavier  du 
piano  entrouvert.  Ils  déchiffraient  ainsi 
à  première  vue  une  symphonie  féline, 
non  pas  à  quatre  mains,  mais  à  douze 
pattes,  et  ils  arrivaient  posément  sur  la 
table  surchargée  de  vaisselle  et  de  plats, 
s'assouplissant  invraisemblablement  en 
contournant  tout  et  saisissant  d'un 
coup  de  griffes  le  morceau  délaissé  par 
l'interlocuteur  véhément. 
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Il  y  avait  un  poète  dont  l'habitude 
était  de  toujours  prendre  son  assiette  de 
la  main  gauche  et  de  la  lever  -  vide  ou 
non,  —  pour  en  frapper  le  revers  du  poing 
droit,  et  de  confirmer  son  dire  par  une 
série  de  coups  rapidement  donnés.  Ce 
tambourin  improvisé  était  d'ordinaire 
crevé  à  la  troisième  sommation.  Un  autre 
convive  lui  répondait  en  brandissant  sa 
fourchette  comme  un  trident  neptunien  ; 
un  chat  la  guettait  de  l'œil  et  l'atteignait 
de  la  patte  quand  elle  était  mouchetée 
d'une  bouchée  de  viande. 

A  la  petite  table  ça  n'allait  pas  mal  non 
plus:  là  où  beaucoup  buvaient  souvent 
pour  ne  pas  ressembler  à  des  fruits  secs, 
le  diapason  des  voix  y  couvrait  quelque- 
fois celui  de  la  grande,  tandis  que  la 
maîtresse  de  maison  avec  ses  yeux  très 
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doux,  la  bouche  un  peu  débordante  de 
bonté,  sortant  de  son  apathie  habituelle, 
s'informait  alors  de  la  question  qui  s'agi- 
tait en  ce  moment. 

Tout  se  confondait,  propos  de  grande 
et  de  petite  table  :  c'était  le  libre  échange 
du  paradoxe,  la  plus  bruyante  pétaudière 
intellectuelle  qui  se  puisse  imaginer. 
Dire  les  noms  des  célébrités  littéraires, 
artistiques  et  politiques  qui  ont  traversé 
ce  pittoresque  logis,  serait  trop  long, 
mais  parfois  une  obscure  personnalité 
se  révélait  sous  le  coup  d'une  circons- 
tance fortuite  et  avait  les  honneurs  de 
la  soirée.  Un  jour,  entre  autres,  un  indi- 
vidu qui  se  trouvait  être  tombé  à  une 
des  tables  comme  un  aérolithe,  venant 
on  ne  sait  d'où  et  sur  l'identité  duquel 
tous  s'interrogeaient  à  voix  basse,  avait 
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bu  et  mangé  avec  une  extraordinaire 
voracité.  Tout  à  coup,  une  voix  lança 
par  hasard  le  nom  de  Lebiez.  Le  beau 
mangeur  leva  la  tête.  «  Qui  est-ce  qui 
a  parlé  de  Lebiez  ?  Lebiez,  je  l'ai  très 
bien  connu  !  C'était  mon  ami  intime.  » 
Et  tous  les  yeux  s'étant  tournés  subi- 
tement vers  lui,  comme  vingt  aiguilles 
aimantées  sur  le  pôle  nord.  «  Ah  oui  !  je 
l'ai  bien  connu,  »  fit-il,  et  il  raconta  tant 
de  choses,  il  donna  sur  l'assassin  tant 
de  détails  pris  sur  le  vif,  sans  souci  d'art 
dans  le  récit,  et  cela  parut  avoir  une 
telle  saveur  que  poésie,  art,  science, 
philosophie,  tout  céda  la  place  ;  il  y  eut 
relâche  de  l'esprit  humain,  ce  soir-là,  et 
l'inconnu  tout  surpris  d'un  pareil  succès 
tint  tout  le  monde  sous  le  singulier  attrait 
de  sa  causerie  sur  le  célèbre  guillotiné. 

1878. 
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L'idéal  que  certains  hommes  cher- 
chaient anciennement  hors  de  la  nature, 
nous  le  trouvons  en  elle  aujourd'hui. 
S'il  y  est  véritablement,  c'est  une  preuve 
de  sagacité  de  notre  part.  S'il  ne  s'y 
trouve  pas,  nous  y  mettons  le  nôtre,  et 
cela  revient  exactement  au  même,  car 
nous  ne  différons  des  anciens  que  par 
une  autre  sorte  d'orientation  psycholo- 
gique. 


On  a  travaillé  si  bien,  qu'on  est  arrivé 
à  faire  en  sorte  que  tout  est  possible  et 
acceptable  en  art  aujourd'hui ,  en  le 
légitimant  avec  une  théorie. 
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*  * 


Par  horreur  de  gris,  n'est-ce  pas  de 
la  barbarie  de  retrancher  la  fraîche  fleur 
qui  recouvre  le  fruit  et  la  brume  virgi- 
nale des  matinées  d'automne  ? 

Pour  faire  parade  de  connaissances 
scientifiques,  ils  arrachent  la  si  délicate 
et  subtile  gaze  dont  s'enveloppe  la  na- 
ture par  une  exquise  coquetterie  et  veu- 
lent décomposer  la  lumière  dans  ses 
couleurs  primitives.  Que  diraient  ils  si 
un  sculpteur,  plus  homme  de  science 
qu'artiste,  arrachait  l'épiderme,  puis  la 
peau  qui  laisse  transparaître  délicatement 
les  colorations  des  dessous  pour  faire 
valoir  la  tonalité  de  chaque  muscle  et  de 
chaque  nerf?  Ils  ne  font  que  l'écorché 
de  la  nature.  Gaudron  vaut-il  Praxitèle  ? 


—  95  — 


Si  plus  tard  la  série  des  études  faites 
et  des  œuvres  produites  n'a  pas  de  va- 
leur sur  le  marché  ;  si  le  tableau-réclame 
qui  doit  capter  les  suffrages  du  jury 
n'est  pas  sorti  de  votre  atelier  ;  si  devant 
vos  toiles  le  public,  les  connaissances, 
les  camarades,  les  amis,  les  parents  n'é- 
prouvent rien  ;  si  aucun  mot  d'ordre 
d'admiration  n'a  été  transmis  ;  si  aucune 
velléité  de  courtisanerie  ne  se  fait  sentir; 
si  les  prix  par  hasard  offerts  ne  sont  pas 
de  ceux  que  Ton  se  répète  et  qui  méri- 
tent d'être  augmentés  de  bouche  en 
bouche  par  leur  importance  initiale  ;  si 
enfin  vous  n'avez  produit  que  des  œuvres 
d'art  où  vous  vous  êtes  efforcé  simple- 
ment, tout  simplement,  de  ne  rendre 


que  la  chose  rêvée  ou  sentie,  sans  souci 
de  vente,  sans  préoccupation  de  chercher 
ce  qui  peut  chatouiller  le  plus  la  bedaine 
du  public  ou  faire  écarquiller  ses  yeux 
bovins  par  un  raccrochage  stupéfiant, 
sachez  qu'être  célèbre  n'est  absolument 
qu'être  connu  de  ceux  qu'on  ne  connaît 
point  et  que  la  décoration  fait  plaisir 
pendant  trois  semaines  au  plus. 

Ayez  donc  de  l'aménité  pour  les  chan- 
ceux, restez  tout  de  même  bien  avec  les 
arrivés  ;  ayez  des  qualificatifs  pour  cha- 
cun d'eux,  que  les  expressions  de  gentil, 
très  joli,  charmant,  splendide,  sublime, 
s'exhalent  en  boufïées  bienfaisantes . 
Depuis  intéressant,  qui  est  la  manière 
la  plus  modeste  et  la  moins  compromet- 
tante de  caractériser  une  œuvre,  jusqu'à 
foudroyant,  vocable  dont  s'accommode 
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assez  volontiers  l'amour  propre  du  pro- 
ducteur glorifié,  que  tous  soient  judi- 
cieusement choisis  et  habilement  emplo- 
yés. Dans  le  cas  où  tous  ne  se  vante- 
raient pas  d'être  bien  avec  vous,  vous 
pourrez  insinuer  timidement  que  vous 
êtes  bien  avec  eux  et  qu'ils  vous  reçoivent 
toujours  avec  plaisir. 

* 

,■'        #  #  . X-  ;/ 

La  fortune  peut  servir  à  développer 
l'étendue  de  la  sensation,  mais  elle  dimi- 
nue l'acuité  de  la  pensée. 


L'artiste  libre 


L'artiste  ne  doit  être  constamment 
tenté  que  de  rendre  la  chose  vue,  conçue 
ou  éprouvée,  il  ne  doit  compte  qu'à  lui- 
même  de  l'effet  ressenti  et  de  l'impres- 
sion produite. 

En  communion  intime  avec  la  nature 
à  quoi  lui  sert  l'intervention  d'un  étran- 
ger ?  Si  Fadmiration  feinte  ou  sincère  de 
celui-ci  peut  dans  certaines  circonstan- 
ces l'éperonner,  combien  en  tout  cas  son 
blâme  est  à  dédaigner  dans  son  inoppor- 
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tunité  !  Qu'est-ce  que  l'opinion  de  la 
foule  sur  l'œuvre  de  l'artiste  auprès  de 
la  satisfaction  qu'il  voudrait  en  avoir 
lui-même  ? 

S'il  est  nécessaire  toutefois  —  il  faut 
bien  tenir  compte  des  exigences  de  la 
vie  —  que  le  travail  soit  rémunéré  et 
fournisse  ainsi  des  ressources  pour  la 
production  des  œuvres  futures,  en  vérité 
un  amateur  suffît  pour  chacune  d'elles. 

La  conception  est  réalisée  et  incor- 
recte quelquefois,  imparfaite  toujours  ; 
elle  est  néanmoins  telle  qu'elle  se  mani- 
feste, sortie  du  cerveau  de  l'artisteet,que 
ce  soit  à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg 
ou  à  New- York,  son  exportation  sous 
n'importe  quelle  latitude  est  une  exten- 
sion de  sa  personnalité.  Vue  par  des  gens 
d'une  autre  race,  d'une  éducation  difïé- 
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rente,  comprise  ou  non,  elle  existe  et 
peut  émouvoir  :  qu'importe  le  reste  ? 

Quant  aux  coteries,  que  sont-elles  ? 
Des  amis  qui  vous  poussent  tous  en- 
semble et  tentent  à  vous  faire  tomber 
ensuite,  chacun  dans  la  mesure  de  ses 
forces. 

Si  maintenant  l'artiste  a  dans  sa  tête 
la  vision  nébuleuse  des  créations  nou- 
velles non  encore  souillées  par  les  admi- 
rations banales,  et  s'il  entrevoit  la  possi- 
bilité d'en  fixer  victorieusement  l'im- 
pression, si  ivre  d'enthousiasme  dans 
la  conception  et  dans  l'ardeur  fébrile  de 
l'enfantement,  il  a  la  suprême  récom- 
pense de  l'orgueil  ravi  qui  lui  gonfle  le 
cœur  .....  comment  peut- il  s'aperce- 
voir que  la  croix  lui  manque  ? 

1890. 
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Bizarre  chose,  mais  régal  suprême. 

Reconstituer  après  le  voyage  la  vision 
première  que  Ton  avait  d'un  pays  avant 
de  l'avoir  exploré,  et  malgré  l'imprévu 
des  excursions,  les  révélations  inatten- 
dues, les  aventures  fortuites,  se  dire 
tout  bas  :  «  Tiens,  il  n'y  avait  pas  ceci, 
ni  cela,  telles  choses  ne  me  sont  pas 
arrivées  !  »  J'aime  mieux  le  rêve! 

Il  faut  se  livrer  à  un  certain  travail 
intellectuel,  clore  les  paupières,  faire 
abstraction  du  décor  matériel  delà  chose 
vue  pour  retrouver  derrière,  tout  là-bas, 
au  fond  du  cerveau  recouvert  d'une  gaze 
légère,  l  image  rêvée  et  non  dévirginisée 
par  l'admiration  des  autres.  Toute  à  vous 
seul. 


Un  aquarelliste  fort  à  la  mode,  et 
qui  vend  beaucoup  —  ceci  en  est  la 
preuve  —  en  présence  d'une  fin  de  jour- 
née d'automne  magnifique,  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier  dans  son  enthousias- 
me :  «  Oh  !  mes  amis,  il  fait  un  coucher 
de  soleil  de  5oo  francs  !  » 

Mettre  en  vente  le  soleil  lui-même  ! 


Il  y  a  encore  une  mode  d'instan- 
tanés photographiques  qui  aura  eu  son 
écho  dans  la  peinture  contemporaine. 
Nous  lui  devons  un  certain  nombre  de 
promeneurs  tombant  sur  le  nez,  de  che- 
vaux quittant  le  sol  des  quatre  pieds  et 
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très  bizarrement  recroquevillés.  Des  pos- 
tures nouvelle*, oui,certes;des  silhouettes 
étranges,  tant  qu'on  en  voudra  ;  mais 
donnent-elles  vraiment  l'impression  du 
mouvement?  Non.  L'instantané  fige  au 
contraire. 

Notre  œil  ne  peut  percevoir  la  décom- 
position des  états  gradués  du  mouve- 
ment, et  l'instantanéité  de  toutes  ses 
parties.  Il  n'en  peut  voir  que  la  synthèse, 
l'ensemble  de  la  détente,  et  c'est  cela 
seulement  qui  le  frappe. 

L'artiste  japonais  est  celui  qui  a  été 
le  plus  loin  dans  l'observation  scrupu- 
leuse de  l'action  dans  la  nature.  Sa 
perception  minutieuse  de  l'infiniment 
petit  lui  a  permis  de  surprendre  et  de 
faire  tout  spécialement  ces  constatations 
singulières  ;  et,  comme  il  les  a  faites  di- 
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rectement  sans  le  secours  de  la  chose 
mécanique,  il  a  pu  seul  faire  bénéficier 
heureusemen  t  Far  t  national  de  sa  merveil- 
leuse faculté  de  vision.  Que  ce  soit  le  vol 
de  l'oiseau  ou  l'éclaboussement  de  la 
vague  déferlante,  jamais  la  reproduction 
du  mouvement  n'a  été  chez  lui  choquante . 
Elle  est  dans  la  logique  de  son  art,  parce 
qu'elle  est  la  conséquence  d'un  don  phy- 
siologique qui  est  de  race  au  Nippon. 
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Lamento  de  l'artiste 


.A  Ch.  Toppfer,  statuaire. 

Par  un  concours  de  circonstances 
inexplicables,  on  est  doué  d'un  tempé- 
rament d'une  impressionnabilité  bizar- 
rement irrégulière.  L'initiation  à  la 
beauté  se  fait  peu  à  peu  dans  l'esprit 
par  les  œuvres  des  maîtres,  et  après 
l'entraînement  de  l'exemple  des  forts, 
malgré  tous  les  enivrements  passagers, 
on  mesurait  avec  trop  de  rigorisme  la 
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distance  qui  sépare  le  but  du  rêve  des 
bribes  de  réalité  laborieusement  obte- 
nues. 

Et,  cependant,  on  sent  une  dévorante 
activité  sourdre  toujours  en  vous,  qui 
veut  que  chaque  jour  donne  irrésistible- 
ment sa  tâche  accomplie. 

Il  y  en  a  partout  des  œuvres  d'art,  et 
comme  un  écho  qui  répercute  à  l'infini, 
gouailleur  et  mal  embouché,  la  voix 
sereine  ;  la  reproduction  industriellemen  t 
grimaçante  surgit  de  toutes  parts,  cari- 
cature peu  à  peu  la  vision  première  de 
l'artiste  et  la  promiscuité  incessante  des 
médiocrités  insolentes  monte  et  menace 
d'enliser  dans  sa  pullulante  germination 
la  pauvre  fleur  du  rêve. 

Et  cependant  une  curiosité  malsaine 
s'infiltre  en  vous  et  veut  qu'on  expéri- 
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mente  aussi  comme  les  autres.  —  Con- 
frontation troublante.  —  Combien  le 
bourgeois  cossu  peut-il  aligner  de  pièces 
d'or  sur  une  œuvre  rêvée  toujours,  sé- 
duisante quelquefois,  réussie  jamais  ? 

Quand  la  main  sera  enfin  devenue 
habile  et  que  la  pleine  possession  de  la 
technique  aura  rempli  d'aise  la  vanité 
désormais  satisfaite  et  repue,  quand  le 
naïf  sera  devenu  le  virtuose  accompli, 
est-ce  que  l'appréhension  de  la  vieillesse 
prochaine  ne  viendra  pas  opprimer  le 
cœur  dans  une  étreinte  douloureuse? 

Et  cependant  un  stérile  orgueil  veut 
qu'il  pense  à  laisser  après  sa  mort  quand 
même  une  œuvre  capitale,  ou  un  joli 
souvenir,  presque  rien  enfin. 


Dans  l'assaut  présomptueux  et  néces- 
saire livré  contre  les  anciens  arrivés  des 
Instituts  et  Académies  et  de  la  fortune, 
je  ne  plains  pas  ceux-là,  car  ils  ont  été 
comme  les  jeunes  d'à-présent,  et  ces  der- 
niers ne  m'intéressent  pas  outre  mesure 
parce  qu'ils  seront  comme  leurs  devan- 
ciers. 

* 

*  # 

Aujourd'hui  ce  n'est  pas  par  le  talent 
qu'il  faut  se  distinguer  :  trop  en  ont.  Il 
faut  avoir  autre  chose,  ou  à  défaut  de 
cette  autre  chose,  faire  comme  certains 
qui  s'en  trouvent  bien,  n'avoir  pas  de 
talent  du  tout,  et  puis  surtout. . .  con- 
tinuer à  n'en  pas  avoir. 


—  109  — 


4 


En  musique,  la  symphonie  édifie  un 
ensemble  de  décors,  les  développe  in- 
sensiblement, tout  devient  grandiose,  on 
en  subit  la  magnificence  et  on  en  de- 
meure ébloui  ;  mais  on  est  toujours  au 
centre  et  le  phénomène  se  produit  tou- 
jours autour  de  vous,  tandis  que  la  mélo- 
die vous  pénètre  et  vous  captive  en 
s'insinuant  peu  à  peu  au  plus  profond 
de  vous-même. 

*  * 

La  poésie  est  en  toute  chose  comme 
le  feu  dans  tous  les  corps;  ce  qu'il  faut, 
c'est  avoir  le  talent  et  la  force  de  l'en 
faire  jaillir. 
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Se  battre  avec  la  forme  pour  triom- 
pher incomplètement  avec  l'idée,  voilà 
l'art.  Voir  la  jouissance  vorace  dévorer 
perpétuellement  l'illusion  et  effeuiller 
soi-même  sans  trêve  la  fleur  du  rêve, 
telle  est  la  vie. 

* 

♦  # 

Tandis  que  les  femmes  des  autres  pays 
vous  charment  par  le  modelé,  la  Pari- 
sienne est  jolie  par  sa  silhouette.  On  la 
découperait  avec  amour  ;  car  le  jeu  de 
ses  lignes  est  une  caresse  pour  les  yeux. 
C'est  une  poupée,  une  œuvre  d'art,  une 
création  tout  à  fait  artificielle.  Plus 
elle  est  habillée,  plus  elle  est  jolie,  car 


son  charme  est  dans  la  coupe  de  ses 
costumes  et  dans  le  goût  de  leur  garni- 
ture. Cet  être  délicieux,  dont  les  pieds 
sont  si  petits  qu'on  les  couvre  tous  deux 
d'un  seul  baiser,  et  dont  l'oreille  est 
si  mignonne  que  les  gros  mots  n'y  de- 
vraient jamais  entrer,  perd  comme  cer- 
taines fées  toute  sa  puissance  en  quittant 
ses  vêtements.  Dans  sa  robe  est  son 
enchantement. 

Cependant,  il  estdeç  demi-déshabillés 
pleins  de  promesses  et  des  trois-quarts 
de  déshabillement  qui  en  tiennent  quel- 
ques-unes .  Quoique  j 'aie  pu  lui  faire  —  en 
curieux  —  des  infidélités  fréquentes,  j'en 
reviens  toujours  avec  enthousiasme  à  la 
Parisienne  armée  de  pied  en  cap,  lorsque, 
entre  le  long  gant  qui  monte  très  haut 
et  la  manche  de  la  robe  se  perçoit  un  petit 
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intervalle  de  peau.  Celle-ci  semble  ac- 
quérir par  sa  rareté  une  valeur  extraor- 
dinaire. Combien  de  fois  on  a  embrassé 
voluptueusement  ce  cercle  éclatant  de 
blancheur  comme  un  bracelet  fait  de  la 
matière  la  plus  précieuse  qui  [soit,  la 
chair  de  la  femme. 


mm 


Au  Giardino  Giusti 


A  Mademoiselle  II.  B. 

A  noter  dans  la  vie  une  après-midi 
jusqu'à  la  nuit  passée,  seul,  au  milieu 
de  ce  décor  des  temps  lointains  splendi- 
dement édifié  avec  des  statues  qui  ont 
les  nez  mutilés,  mais  lesnénés  entiers, 
grâce  à  Dieu,  paraissant  un  peu  lourdes 
peut-être,  maintenant  que  les  femmes 
sont  légères,  dans  des  allures  théâtrales^ 
mais  curieuses,  pour  montrer  jusqu'où 
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peut  aller  le  despotisme  d'un  style,  une 
allée  de  marmousets,  non  ceux  de  Ver- 
sailles, des  amours,  mais  d'autres  qu'on 
s'est  donné  la  peine  d'habiller  et  gro- 
tesques avec  des  têtes  volontairement 
trop  grosses  et  des  costumes  encore  plus 
grands,  vous  regardant  avec  des  rires 
dont  les  années  et  les  intempéries  se 
sont  plu  à  accentuer  les  rides.  On  y  monte 
encore,  toujours,  dans  ce  jardin  gran- 
diose, qui,  sans  escalader  complètement 
le  ciel,  suit  de  tout  près  l'envolée  de  la 
fantaisie  et  m'a  paru  contenir  ce  jour-là 
tout  le  désir.  La  solitude  est  troublée  seule 
par  des  apparences  de  vivants,  mais  qui 
vous  rassurent  immédiatement  par  leur 
nudité  non  permise  aux  mortels. 

Ah  !  quel  bon  endroit  pour  aimer  et 
je  suis  seul.  La  sensation  qui  partait 


d'un  bien-être  absolu  arrive  à  l'état  poi- 
gnant,et  je  continue  à  me  promener  dans 
ces  solitudes  sans  fin  où  des  êtres  pétri- 
fiés dans  d'éternelles  postures  me  regar- 
dent sans  prunelles. 

Au  détour  d'une  allée  très  sombre 
\e  distingue  à  terre  un  carré  blanc  sur 
lequel  la  lune  par  un  rayon  voulut 
attirer  mes  regards.  Je  me  baisse  et  ra- 
masse :  une  chromolithographie.  Elle 
était  quelconque,  cette  feuille  soumise 
de  la  prostitution  de  l'art,mais  en  la  tour- 
nant avec  dédain  j'y  lus  une  pensée  de 
Byron  en  italien.  «  L'amicizia  e  l'amore 
senzali  !  »  C'était  une  écriture  féminine. 
Celui  qui  l'aura  perdue  la  regrette  peut- 
être  ;  mais  qu'importe?  Cela  amusera 
ma  mélancolie,  car- je  verrai  tout  ce  qu'il 
me  plaira  d'y  voir,  tout  ce  que  ma  fan- 


taisie  peut  m'inspirer  dans  les  comédies 
contemporaines,  puisque  je  suis  venu 
trop  tard  pour  les  représentations  des 
drames  fastueux  du  temps  passé. 

Vérone. 

Strada  Capello.  —  J'entre  pour  pren- 
dre un  croquis  de  la  maison  de  Juliette. 
Intérieur  sale  où  des  loueurs  de  voitures 
ont  installé  des  écuries,  où  les  mouches 
bourdonnent  en  me  taquinant  pendant 
que  je  suis  hanté  du  souvenir  shakes- 
pearien comme  si  elles  voulaient  me 
cantharider  le  corps.  Une  jeune  fille, 
tenant  dans  ses  bras  un  enfant  tout 
phosphorescent  de  blondeur,  vient  vers 
moi,  et  après  avoir  considéré  quelque 
temps  mon  dessin  me  dit  tranquillement 
en  me  montrant  du  doigt  un  étage  : 
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«  C'était  là  la  chambre  à  coucher  de 
Julietta  »,  je  me  retourne  et  je  vois  une 
figure  très  doucement  belle,  et  la  plus 
calme  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Vérone  1891. 

*  * 

a  D.  Urrabieta.  (Daniel  Vierge). 

La  femme  espagnole,  de  tempérameat 
bilieux,  irritable  à  l'excès,  doit  être  sen- 
sible plus  qu'aucune  autre  dans  la  haine 
ou  dans  l'amour,  dans  l'amour  comme 
dans  la  douleur.  L'exagération  est  telle 
que  sous  le  coup  d'une  excitation  quel- 
conque le  spectacle  devient  terrifiant. 

J'ai  encore  dans  l'esprit  la  vision  noc- 
turne d'une  scène  aux  environs  de 
Grenade.  Un  train  était  formé  en  gare  ; 
les  abords  encombrés  de  groupes  infor- 
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mes  donnaient  des  masses  compactes. 
Les  talus  de  la  voie  bordés  d'aloës 
menaçants,  dans  la  pénombre  indécise, 
étaient  surchargés  de  silhouettes  qui  se 
mouvaient  dans  de  bizarres  attitudes,  se 
découpant  très  vaguement  sur  le  ciel 
encore  sombre.  Tout  à  coup  un  coup  de 
sifflet  retentit.  Une  secousse  ébranle  les 
wagons  et  une  clameur  formidable  dans 
laquelle  on  percevait  des  hurlements 
lamentables  se  fît  entendre.  Il  y  avait  là 
condensés  tous  les  sanglots  des  mères, 
des  sœurs  et  des  amantes.  Les  aïeules, 
hébétées,  ouvraient  les  yeux  démesuré- 
ment, bégayant  des  oraisons  sans  fin, 
tandis  que  les  mères,  affolées  de  dou- 
leur, battaient  désespérément  l'air  de 
leurs  bras  désemparés,  et  s'effondraient 
dans  des  agenouillements  suppliants, 
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lançant  dans  leur  écrasement  le  cri 
strident  qui  vous  va  jusqu'aux  moelles  et 
qu'arrache  seul  le  tortionnaire. 

Les  novias,  les  cheveux  dénoués,  dans 
la  tension  du  buste,  envoyaient  tout  leur 
cœur  dans  un  dernier  baiser.  C'était  le 
comble  de  la  désolation,  les  angoisses 
suprêmes  du  désespoir  irrémédiable. 

Tout  cela  pour  le  départ  d'une  classe 
de  conscrits  

Grenade  1890. 
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Le  dimanche 

des  Rameaux  à  Burgos 


A  la  senorita  Emilia  P***,  à  Caracas. 

La  grande  place  de  la  ville.  Des  mar- 
chands installés  en  plein  air  vendent  des 
légumes  provenant  de  toute  la  vieille 
Castille.  Oignons ,  tomates  et  piments 
sont  séchés,  rattachés  en  guirlandes,  sus- 
pendues au-dessus  des  étalages  et  les 
décorent  pittoresquement.  Des  tas  énor- 
mes de  sapins  et  de  pins  verdoyants, 
dont  les  branches  coupées  ou  arrachées 
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gisent  à  terre,  répandant  leur  acre  arôme, 
et  perdant  leur  sève ,  agonisent .  Le 
mercantilisme  et  la  religion  ont  fait  grand 
ravage  dans  la  sierra,  car  c'est  pour  le 
dimanche  des  Rameaux  qu'on  a  mas- 
sacré à  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  Plus 
loin  d'immenses  palmes  vertes  de  cinq  à 
six  mètres  de  long,  jetées  à  terre,  cou- 
pent transversalement  les  avalanches  de 
denrées  comestibles  exposées,  tandis  que 
le  soleil,  artificier  triomphant,  met  le  feu 
à  un  tas  de  poteries  indigènes  qui  écla- 
tent de  toute  la  force  de  leurs  couleurs 
vernissées .  Les  j  aunes  maïs ,  le  bleu  indigo 
et  les  rouges  vous  jaillissent  aux  yeux, 
et  les  quartiers  de  chevreaux  et  d'agneaux 
assassinés,  accrochés,  pendant  au-dessus 
d'eux,  semblaient  pleurer  avec  des  gout- 
telettes de  sang  leur  mort  précoce. 
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Des  paysans  viennent  de  loin,  maraî- 
chers à  la  peau  bronzée,  cuite  par  les 
étés  torrides  ;  un  éleveur  de  bestiaux 
arrive  portant  sur  ses  épaules  deux  che- 
vreaux rattachés  par  les  pattes  de  der- 
rière, et  dont  les  deux  têtes  résignées 
battent  devant  et  en  arrière  dans  la 
marche  caholante.  Un  autre  tient  un 
chapelet  de  volailles  fraîchement  tuées 
qu'une  vieille  ménagère  poursuit  et 
pétrit  de  ses  doigts  osseux  pour  s'assu- 
rer de  leur  embonpoint.  Plus  loin,  tout 
un  étalage  de  crécelles  de  toutes  dimen- 
sions faites  en  bois  blanc,  depuis  d'infi- 
niment petites,  pouvant  servir  d'épingles 
de  cravate,  jusqu'à  une  énorme  où  la 
combinaison  des  roues  crénelées  produit 
sous  le  tournoiement  que  je  donne  à  la 
manivelle  le  plus  effroyable  fracas.  D'au- 


très  fonctionnaient,  tournoyant  sous 
vingt  mains  brunes,  achalandant  du 
bruit  et  du  geste  ;  mais  la  crécelle  géante 
domina  le  tout,  tellement  qu'un  rassem- 
blement se  fit  immédiatement  autour  de 
moi.  Toutes  ces  peaux  basanées,  ces 
yeux  roulants  très  noirs, ces  foulards  aux 
couleurs  si  violentes  dans  le  resserrement 
irrésistible  de  la  foule,  finissaient  par 
me  donner  la  plus  étrange  sensation. 
Soudain,  un  mouvement  se  produisit 
dans  le  groupe  ;  j'en  profitai  pour  me 
dégager  et  j'arrivais  à  l'angle  d'une  rue 
donnant  sur  la  place,  quand  deux, 
quatre,  huit. . .  dix. . .  vingt  individus 
dévalèrent  vers  moi. 

C'étaient  des  mendiants,  mais  accou- 
trés de  si  singulière  façon,  avec  des  lam- 
beaux de  draps  ou  de  toile  rapiécés  en 


—  124  — 


maints  endroits,  avec  des  accrocs  nom- 
breux et  flottants  qui  s'ouvraient  et  se 
fermaient  dans  la  marche  comme  des 
bouches  affamées.  Et  ces  mendiants, 
aveugles  pour  la  plupart,  descendaient 
au  coup  de  neuf  heures,  comme  si  une 
digue  se  fût  rompue  brusquement. 
Presque  tous  étaient  guidés  par  un  mu- 
chacho  qui  les  tirait  de  droite  et  de  gau- 
che, suivant  les  chances  d'aumône.  Et 
ils  étaient  tous  ainsi  à  la  merci  des 
garnements  d'assez  mauvaise  mine  qui 
les  forçaient  brutalement  à  avancer, 
reculer,  tourner,  courir  au  gré  de  leur 
caprice.  Je  fus  tellement  surpris  de  voir 
accourir  de  partout  un  tel  contingent  de 
loqueteux  qui  s'arrêtaient  brusquement 
autour  de  moi,  que  je  partis  d'un 
immense  éclat  de  rire.  (J'avais  économisé 
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beaucoup  de  gaieté  dans  la  montagne). 
Tous  interloqués  d'abord  crurent  devoir 
rire  également,  pensant  bien  faire,  et 
tous  ces  masques  hâves,  décharnés, 
hirsutes,  pustuleux,  couverts  de  ban- 
deaux, de  compresses,  de  bonnets  trop 
larges,  ouvrirent  tous  démesurément 
des  bouches  généralement  dégarnies  de 
dents.  Quelques-unes  disparaissaient 
dans  l'embroussaillement  de  barbes  in- 
cultes dont  les  poils  me  semblaient  se 
mouvoir  hétéroclitement.  Ce  rire  uni- 
versel prit  fin,  et  je  pivotais  sur  moi- 
même  pour  les  voir  tous  autour  de  moi, 
observant  en  chacun  d'eux  le  type,l'àge, 
l'infirmité  caractéristique,  et  quand  j'eus 
considéré  tour  à  tour  et  à  plusieurs 
reprises  ces  regards  glauques,  cligno- 
tants, louches,  malicieux,  pleurards, 
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j'en  eus  assez  de  ce  ramassis  de  misère 
humaine. 

En  Espagne,  tout  commerçant,  vou- 
lant garder  l'argent,  vous  rend  toujours 
d'énormes  quantités  de  monnaie  de 
billon.  Les  pauvres,  qui  voient  la  chose 
du  dehors,  vous  attendent  à  la  porte,  et 
comme  dans  la  marche  sous  le  plein 
soleil,  il  est  bon  de  ne  pas  être  trop 
chargé,  l'aumône  vous  paraît  être  une 
douce  chose.  Je  plongeai  donc  mes  mains 
dans  mes  poches  aussi  pleines  que  des 
sacs  de  lentilles,  et  je  fis  de  copieuses  dis- 
tributions de  menue  monnaie,,  et  toutes 
ces  mains  velues  et  crochues  tremblèrent 
d'aise,  les  yeux  s'écarquillèrent,  les  cha- 
peaux et  les  bonnets  se  présentèrent 
retournés,  des  gobelets  s'offrirent,  les 
accrocs,  pantelants  eux-mêmes,  me  pa- 
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rurent  s'entr'ouvrir  davantage  et  

comme  mes  poches  étaient  épuisées,  ils 
partirent  tous,  comme  des  gens  très 
affairés,  attendus  ailleurs,  et  qui  n'ont 
certes  pas  le  temps  de  flâner,  et  les 
gamins  les  tirèrent  de  nouveau  par  le 
bras  ou  le  manteau,  les  entraînant 
brutalement  vers  d'autres  étrangers  qu'ils 
découvraient  déjà  au  loin,  et  tous  en 
partant  me  remercièrent  d'un  rire  nou- 
veau qu'ils  lancèrent  très  fort  et  ce  rire 
se  répercuta  sur  tous  les  tons  dans  Téloi- 
gnement  où  il  s'éteignit  peu  à  peu. 

Burgos,  avril  1890 
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Après  la  course 


A  Madame  Vera  de  Hovex. 

A  ma  droite  se  trouvait  le  torero  Her- 
mosillo,  gaillard  aux  yeux  caves,  enfouis 
sous  d'épais  sourcils,  qui  semblaient 
pousser  d'autant  plus  fournis  que  tout 
le  visage  était  scrupuleusement  rasé; 
ils  devaient  par  conséquent  tenir  lieu 
de  moustaches  en  même  temps.  Les  che- 
veux étaient  nattés  et  roulés  comme  c'est 
d'usage  chez  les  professionnels  du  cirque. 


—  129  - 


Le  devant  de  sa  chemise  ainsi  que  les 
manchettes  étaient  illuminés  de  pierres 
grosses  comme  des  strass,  brillantes 
comme  des  diamants.  Ses  deux  bras  se 
croisaient  sur  la  barrière,  et  sa  tête  à 
l'épaisse  encolure,,  dont  les  oreilles  por- 
taient des  anneaux  d'or,  s'appuyait 
dessus  fortement. 

Il  ne  perdait  pas  de  vue  un  seul  des 
coups  de  corne  ou  de  pique,  aucun 
détail  ne  lui  échappait.  Je  le  voyais  de 
profil  à  mon  côté,  et  l'expression  de  ses 
traits  indiquait  une  contention  d'esprit 
extraordinaire.  Le  premier  coup  de 
corne  avait  porté  en  plein  dans  le  corps 
du  cheval, et  celui-ci  continua  sa  marche, 
vacillant  sur  ses  maigres  jambes,  et 
laissant  pendre  une  loque  rose  qui  bril- 
lait au  soleil.  Ce  poumon  à  l'air  semblait 
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être  le  mouchoir  orné  dont  l'élégant 
laisse  sortir  coquettement  un  coin  de  sa 
poche.  Par  la  suite  cela  devint  de  plus 
en  plus  répugnant,  car  les  intestins  se 
déroulèrent  en  même  temps  que  les 
différents  épisodes  de  la  course.  Malgré 
tout  ce  qu'on  a  pu  en  dire,  la  richesse 
du  costume  des  toreros,  le  sang-froid 
de  Yespada,  l'enthousiasme  fou  du 
peuple,  les  triomphantes  fanfares,  Félec- 
trisation  de  la  foule  enfin,  rien  pour  moi 
ne  put  prévaloir  sur  l'impression  de 
dégoût  que  me  causaient  les  triperies 
exhibées,  quelque  ensoleillées  qu'elles 
fussent.  Une  invincible  monotonie  ré- 
sultait pour  moi  du  spectacle  de  cette 
bête  d'abord  aveuglée  de  clarté  à  la 
sortie  du  toril,  puis  piquée,  jouée,  sur- 
menée, qui,  seule  contre  tous,  suit  sa 
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destinée,  c'est-à-dire  exécute  fatalement 
le  programme  tracé  d'avance,  dans 
lequel  elle  se  démène  inconsciemment 
et  dont  l'issue  est  toujours  la  même.  Ce 
n'est  qu'après  une  série  d'exercices  faits 
pour  l'exténuer  que  le  héros  de  la  course 
—  ténor  d'abattoir  —  se  trouve  en  tête 
à  tête  avec  elle  et  la  tue. 

Comme  j'avais  causé  à  plusieurs  re- 
prises avec  mon  voisin  le  toréador,  il 
voulut  avec  une  courtoisie  dont  je  crus 
devoir  paraître  très  flatté  me  faire  offrir 
deux  banderilleros f  tout  fraîchement  re- 
tirées des  flancs  de  la  victime.  Elles 
étaient  garnies  de  papier  jaune  à  moitié 
ensanglanté.  Je  lui  expliquai  que  je  les 
acceptais  parce  qu'elles  me  représen- 
taient le  drapeau  de  son  pays,  jaune  et 
rouge.  Soleil  et  sang  n'est-ce  pas  toute 
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l'Espagne.  Le  jaune  est  la  couleur  des 
citrons  et  des  oranges,  dont  l'or  conta- 
gieux bronze  les  chairs  mates  des  filles 
d'Andalousie  et  dont  on  a  plein  les  yeux  : 
c'est  la  couleur  des  vieux  vins  de  Xérès 
ambrés  et  capiteux  qui  vous  embrasent 
la  tête.  Toute  la  gamme  des  rouges  est 
faite  d'oeillets,  de  lèvres  de  femme,  de 
jus  de  grenade  et  de  sang  de  taureau. 

Après  la  course,  j'eus  la  curiosité 
d'aller  à  l'endroit  où  l'on  dépèce  et  débite 
les  bêtes  immolées.  Je  traversai  donc  la 
foule  avec  peine,  et,  franchissant  une 
porte,  j'arrivai  dans  une  grande  cour, 
où  se  voyaient  plusieurs  hommes,  bron- 
zés comme  des  gitanos,  dépoitraillés, 
les  manches  retroussées,  ayant  du  sang 
sur  les  bras  jusqu'aux  coudes  et  fouil- 
lant du  couteau  le  corps  des  bêtes 
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éventrées.  Etant  données  les  conditions 
dans  lesquelles  meurent  ces  animaux, 
leur  chair  se  corrompt  très  vite,  surtout 
par  les  fortes  chaleurs  ;  la  viande  est 
donc  inférieure  et  à  bas  prix.  Si  l'éclair 
féroce  ou  passionné  brille  dans  l'œil  du 
faubourien  de  Triana  plus  que  l'or 
dans  sa  poche,  il  lui  est  ainsi  permis 
pour  peu  d'argent  de  dévorer  encore 
des  dents  le  soir  ce  qu'il  dévorait  déjà 
des  yeux  toute  l'après-midi. 

Il  faut  alors  débiter  très  promptement 
les  bêtes  abattues  au  fur  et  à  mesure 
qu  elles  arrivent  de  Farêne.  Les  peaux 
formaient  un  tas  spécial,  les  cornes 
étaient  accouplées  et  rangées,  et  l'amas 
des  viandes  de  basse  catégorie  se  for- 
mait dans  un  coin  à  part.  Dans  ces  blocs 
de  viande  rouge  et  violacée,  les  os  se 


—  134  — 


dénudaient  par  endroits  sous  la  main 
exercée  des  équarisseurs,  les  tendons 
et  les  nerfs  donnaient  leurs  tons  irisés 
sous  l'arrachement  de  la  peau  et  des 
vapeurs  qui  s'exhalaient  du  sang  ré- 
pandu et  des  chairs  pantelantes,,  un 
essaim  de  grosses  mouches  volaient 
lourdement,  dérangées  par  l'activité  du 
travail  et  bourdonnant  de  colère,  cha- 
que fois  qu'elles  étaient  obligées  d'aban- 
donner leur  proie. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  grelots  et 
de  sonnaille  arrive  à  mes  oreilles  et  au 
milieu  d'une  violente  poussée,  avec  un 
fracas  de  sabots,  de  claquements  de 
fouets  et  de  rauques  jurons,  surgissent 
brusquement  quatre  mules  richement 
enharnachées  d'ornements,  de  toute 
espèce,  dans  lesquels  dominaient  des 
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pompons  rouges  secoués  comme  d'é- 
normes gouttes  de  sang  figé.  Les  cri- 
nières et  les  queues  flamboyaient  au 
soleil,  et, les  yeux  démesurément  ouverts, 
les  naseaux  frémissants,  elles  faisaient 
irruption  comme  l'attelage  d'un  qua- 
drige fantastique,  piétinant  les  déchets 
sanglants  qui  encombraient  la  cour, 
renversant  tout,  et  traînant  derrière 
elles  le  corps  encore  fumant  du  dernier 
taureau  de  la  dernière  course. 

Séville  1890. 


—  136  — 


A  Venise 


Au  peintre  G.  Clairin,  en  souvenir 
des  soirées  sur  la  Piazza. 

A  Venise,  où  les  passants  ne  vous 
renseignent  sur  les  rues  si  follement  tor- 
tueuses à  prendre  qu'en  vous  répondant 
sempiternellement  «  tutto  driito,Signor!» 
A  Venise,  où  Ton  n'entend  parler  sur  les 
grands  points  que  l'anglais  ou  l'alle- 
mand, l'allemand  surtout^  tous  les  nou- 
veaux mariés  y  viennent  cuver  leur  lune 
de  miel.  Et  l'un  peu  pâle  épousée,  le 
lendemain  de  la  noce,  à  peine  remise  de 
la  traversée  du  pont  des  Soupirs  de  la 
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veille,  vient  avec  son  mari,  vêtus  tous 
deux  de  toilettes  claires, donner  à  manger 
aux  colombes  nuptiales  de  la  Piazza. 
Venise  est  l'alcôve  de  l'Europe. 

Le  célibataire  n'a  que  faire  ici.  Aussi, 
comme  j'étais  ordinairement  seul,  je 
commençais  à  me  faire  remarquer,  et  le 
conseil  des  Dix  n'existant  plus,  celui 
que  je  me  suis  donné  à  moi-même  a  été 
de  faire  cesser  cette  conduite  scandaleuse. 


Très  belle  soirée  sur  le  décor  profond 
de  la  Piazzetta. 

La  lune  comme  si  elle  avait  trop  bu, 
sortant  de  son  bain  d'Adriatique  où  elle 
s'était  rafraîchie,  dansait  en  état  d'ébriété 
sur  les  vagues  ondulées  et  semblait  ré- 
pan  dre  en  l'éparpillant  toute  la  mon- 
naie blanche  de  sa  pièce,  payant  de 
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multiples  reflets  scintillants,  après  avoir 
quitté  la  mer. 

#  # 

Il  faut  remonter  jusqu'aux  peintures 
de  Morales  et  de  Zurbaranpour  retrouver 
une  tête  semblable  à  celle  du  sacristain 
de  San  Giorgio  Maggiore.  Et  encore 
faudrait-il  la  faire  retoucher  par  Callot 
ou  Goya,  car  il  est  le  prototype  du 
vieux  sacristain  décharné,  chauve,  ex- 
sangue, malpropre.  Déjeté,  à  l'allure 
cahotante  et  glissante  à  la  fois,  caho- 
tante dans  la  marche  habituelle  et 
glissante  devant  les  autels,  avec  un  bri- 
sement soudain  desjambes  qui  paraissent 
se  replier  trois  ou  quatre  fois  sur  elles- 
mêmes,  ratatinant  le  corps  qui  se  dé- 
robe sous  la  robe  crasseuse  du  capucin 
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et  tombe  à  terre  comme  une  vieille  loque 
d'où  sortent  deux  cubitus  croisés  en  pos- 
ture de  catacombes.  Il  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  faire  peur.  Dans  les  orbites 
décharnés  les  prunelles  sont  décolorées, 
la  grimace  du  sourire  laisse  voir  deux 
ou  trois  dents  dartreuses  qui  subsis- 
tent ;  le  reste  est  un  trou  noir  d'où  sor- 
tent les  émanations  pestilentielles  d'un 
corps  qui  se  dessèche  au  dehors  et  se 
putréfie  déjà  au  dedans,  de  son  vivant, 
étant  en  avance  sur  la  mort,  personni- 
fication affreuse  du  dogme  chrétien,  du 
mépris  du  corps  pour  l'exaltation  de 
lame. 


Retour  de  Venise  . . .  Les  trois  gondo- 
liers qui  me  conduisaient  se  silhouet- 
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taient  dégingandés,  se  courbant  sur 
leurs  longs  avirons.  Dans  les  passages 
difficiles,  ils  étaient  obligés  de  s'adonner 
à  une  manœuvre  assez  pénible.  Tantôt 
plongeant  la  perche  de  toute  sa  lon- 
gueur, tantôt  rasant  l'eau  et  s'écartant 
encore  pour  garantir  la  gondole  des  em- 
barcations voisines.  A  ce  moment,  bar- 
botant dans  l'eau  noire,  le  gondolier 
romantique  tant  chanté  pour  sa  beauté 
plastique  ne  m'a  plus  paru  qu'un  vulgaire 
ouvrier  bitumineur  remuant  l'asphalte 
en  fusion.  L'eau  sans  transparence 
devenait  cloaque,  une  odeur  de  phénol 
même  s'infiltrait  peu  à  peu,  affectant 
désagréablement  mes  narines,  et  les 
garnitures  de  fer  de  la  gondole,  qui,  dans 
les  premiers  jours,  me  semblaient  être 
d'une  si  jolie  crânerie  dans  leur  décou- 
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pure  pittoresque  et  devant  lesquelles  je 
m'extasiais  jusqu'à  ce  que  j'eusse  fait 
un  croquis  fidèle,  ne  me  paraissaient 
plus  être  maintenant  que  de  simples 
peignes  de  métal  bons  tout  au  plus  à 
démêler  les  gondoles  lorsqu'elles  étaient 
embarrassées  inextricablement  les  unes 
dans  les  autres. 

Juillet  1891. 

★ 

Elles  sont  très  élégantes,  certes,  les 
pointes  sèches  de  Monsieur***.  Ce  que 
certains  appellent  de  la  veulerie  n'est- 
ce  pas  de  la  grâce  ?  Une  grâce  souple  et 
d'une  distinction  absolue  de  dessin.  Cer- 
taines évoquent  le  souvenir  des  merveil- 
leux croquis  de  Watteau  —  cet  immortel 
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féministe  !  —  Dans  ces  pointes  sèches  il 
y  a  de  subtiles  hachures  qui  sont 
comme  de  frôleuses  caresses  données 
dans  l'allongement  des  doigts  :  caresses 
si  délicates  qu'elles  le  sont  presque  trop 
pour  un  homme  que  le  désir  de  la 
possession  devrait  étreindre  malgré  lui  ; 
caresses  si  voluptueusement  douces 
qu'elles  sont  purement  épidermiques. 
L'homme  exige  davantage.  Le  doigté  de 
la  femme  dans  sa  délicatesse  infinie 
pourrait  aussi  bien  la  donner.  J'imagine 
une  compagne  de  Sapho  hantée  du  désir 
de  la  reproduction  de  sa  semblable. 
C'est  la  facture  idéale  que  la  langoureuse 
volupté  lui  inspirerait  certainement, 
préférant  l'effleurement  doux,  mais  sté- 
rile, à  la  touche  mâle  et  fécondante  des 
maîtres. 
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Dans  ces  gravures  les  chairs  seront 
toujours  d'un  clair  satin,  les  cheveux  de 
blonde  soie.  Lebrun  ne  serait  plus  l'aris- 
tocratique rêverie,  ce  serait  un  peu  d'ac- 
tion dans  l'accentuation  qui  peut  faire 
tache,  et  l'artiste  l'appréhende  presque. 
Le  beau  noir  velouté,  triomphante  note 
de  la  pointe,  sèche,  ne  le  tente  guère,  et 
très  mollement,  dans  une  cadence  dou- 
cement rythmée,  il  va  et  vient  longue- 
ment, amoureux  avant  tout  de  langueur 
patricienne  et  de  blondeur  britannique. 

Et,  attention  infiniment  délicate  entre 
toutes,  dans  ses  études  de  femmes  enjô- 
lées, c'est  d'un  diamant  qu'il  se  sert 
pour  les  séduire,  les  attirer  à  lui  et  les 
coucher  victorieusement  sur  le  cuivre 
rougissant. 


—  144  — 


* 
*  * 


Par  ces  temps  de  courses  à  Fétrange 
et  au  bizarre,  honte  à  celui  qui  à  une 
bonne  santé  invétérée  joint  un  état  de 
cerveau  tel  que  pas  une  tare,  pas  un 
polype,  pas  une  affection  morbide  quel- 
conque ne  s'y  manifeste  I  Malheur  à 
celui  qui  n'a  pas  la  bonne  fortune, 
comme  plusieurs  contemporains,  de 
pouvoir  favoriser  une  déformation  de 
lobes  cérébraux,  semblables  à  ces  mons- 
truosités qu'on  exhibe  dans  les  foires  ! 
Ceux-là  savent  tirer  parti  d'un  vice 
mental  au  grand  ébaudissement  de  la 
foule. 

Une  seule  chance  lui  reste  ;  mais  s'il  a 
le  souci  de  sa  santé  de  corps  et  d'esprit 
jusqu'à  ne  pas  daigner  avoir  au  moins 
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recours  à  l'absinthe  incitatrice  —  celte 
faiseuse  de  génie  moderne  —  alors 
mieux  vaudrait  pour  lui  cent  fois  ne 
pas  être  venu  au  monde  ;  il  n'aurait  pas 
eu  à  subir  le  dédain  si  hautain  des  si 
bas  décadents. 


J'ai  voulu  il  y  a  quelques  années  relire 
les  contes  de  Perrault  qui  avaient  charmé 
mon  enfance.  Hélas  !  j'ai  été  désillu- 
sionné, non  pas  sur  le  texte,  mais  de  la 
courte  durée  du  plaisir  éprouvé.  J'avais 
lu  cela,  étant  tout  enfant  dans  une 
période  où  les  dimensions  de  tout  sont 
plus  grandes  et  comme  j'épelais  pour 
ainsi  dire  Barbe-Bleue,  une  ligne  me 
révélait   toute  une  action  saisissante. 
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Chaque  page  achevée  contenait  une 
infinité  de  sensations  dans  la  série  de 
décors  successifs  qu'elle  révélait  à  mes 
yeux  intérieurement  émerveillés. 

Depuis  ces  temps  où  les  années  allaient 
alors  à  petits  pas  —  comme  moi-même 
—  j'ai  relu  vite,  bien  trop  vite,  parcouru, 
à  dire  vrai,  avec  un  blasement  d'intellect, 
avec  les  mêmes  yeux  que  le  banal  jour- 
nal, et  tout  le  charme  était  éventé. 
Jamais,  jamais  plusje  ne  retrouverai  les 
délicieuses  sensations  de  jadis.  J'ai  lu 
trop  de  choses  depuis,  et  la  candeur  des 
idées  s'est  évanouie  irrémédiablement. 
Adieu,  Belle  au  Bois  dormant!  Adieu 
Riquet  à  la  Houppe  !  vous  étiez  tout  le 
charme  de  la  jeunesse  ;  depuis,  raison, 
doute,  recherche,  travail.,  tout  a  fatigué, 
aigri, ulcéré,  terni  la  vision  d'or  et  d'azur. 
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La  vie  a  passé.  Elle  a  contaminé  mes 
rêves  d'enfant,  comme  la  cheminée  de 
l'usine  en  travail  dépose  le  long  du  firma- 
ment éthéré  la  laide  et  inutile  fumée. 
L'action  a  flétri  la  fleur  du  rêve. 


Dans  l'adolescence,  il  y  a  un  certain 
nombre  de  choses  qui  paraissent  à  vos 
yeux  revêtues  d'un  mystérieux  prestige  : 
une  oeuvre  quelconque  imprimée,  un 
regard  de  femme,  une  parole  d'espoir 
d'un  homme.  Et  dans  l'ordre  purement 
matériel,  un  insigne,  un  galon,  entre 
autres  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 

Ah!  ce  ruban  si  convoité,  depuis  un, 
deux,  trois,  quatre,  cinq  et  plus  de  mes 
camarades,  ont  été  revêtus  de  cette  dis- 
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tinction  honorifique,  et  quel  qu'ait  pu 
être  le  mérite  de  quelques-uns  d'entre 
eux,  qu'est-ce  en  comparaison  de  la  va- 
leur donnée  à  Tordre  que  j'avais  entendu 
proclamer  si  haut?  Plus  je  le  trouve 
répandu  autour  de  moi  sur  les  poitrines 
d'amis  d'enfance,  de  camarades  d'école 
et  de  quiconque,  plus  sa  déchéance  s'ac- 
centue. 

Je  l'avais  toujours  rêvée  si  difficile- 
ment accessible. 

* 

Qu'on  est  heureux  d'avoir  une  opinion 
pour  se  consoler  de  celle  des  autres  ! 
★ 

C'est  l'exquis  artiste  W**%  joyeux 
collégien  frondeur, toute  sa  vie  envacan- 
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ces,  qui  crayonne  dans  les  journaux 
comme  il  dessinerait  sur  un  mur,  et 
dont  les  inépuisables  gamineries  sont 
paraphées  d'un  trait  où  toujours  rôde  la 
poésie  du  cœur  —  ce  qui  l'a  garanti  de 
la  trivialité. — W***,  qui,  laissant  le  bec 
de  gaz  et  le  banc  de  boulevard,  a  repro- 
duit parfois  de  la  butte  Montmartre,, 
entresol  du  ciel,  des  séraphins  évoqués 
dans  une  minute  de  candeur  fervente, 
vision  autrement  viable  que  telle  ou 
telle  figuration  ascétique  des  mystiques 
brevetés.  C'est  ce  cher  camarade  des 
bons  jours  de  jeunesse  enfin,  qui  m'a  dit 
hier  :  «  Oui,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  la  vie,  mon  cher,  c'est  une  belle 
vieillesse, avec  l'apaisement  despassions, 
sans  aucune  infirmité.  Jouir  de  la  comé- 
die humaine,  des  petites  intrigues,  être 
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revenu  de  tout,  n'est-ce  pas  le  plaisir 
suprême  ?  La  sérénité  absolue,  quelle 
belle  récompense  la  nature  donne  à 
l'homme  pour  une  belle  vie  bien  rem- 
plie, et  que  c'est  bien  trouvé  avant 
la  mort  !  

* 

#  * 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  triste  que 
la  fin  d'un  amour,  c'est  la  perte  de  son 
souvenir,  car  cela  vous  fait  pressentir  la 
fin  de  vous-même. 

# 

#  * 

Combien  il  faudrait  de  pénétration  et 
de  patience  pour  juger  certaines  mani- 
festations d'art  de  débutants,  bouscu- 
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leurs  de  principes,  saccageurs  de  for- 
mules, afin  de  démêler  ce  qu'ils  désirent, 
de  ce  qu'ils  ont  vu  et  de  ce  qu'ils  ont  fait. 
La  facture  choquante,  le  défaut  d'au- 
jourd'hui répété  souvent  avec  la  volonté 
tenace  du  voyant,  va  devenir  peut-être 
la  qualité  de  demain  ;  car,  c'est  la  per- 
sonnalitéqui  se  manifestait  confusément, 
d'abord  balbutiante,  qui  s'affirme  enfin 
en  conquérante  absolue. 


L'artiste  dessinateur  belge  ***  que  j'ai 
connu  dans  une  maison  qui  m'est  chère 
entre  toutes,  me  disait,  hier  soir,  que 
malgré  ses  occupations  quotidiennes,  il 
travaillait  régulièrement  deux  ou  trois 
jours  par  semaine  d'après  la  nature  et 


que  quand  il  sentait  sa  main  droite  s'en- 
orgueillir à  tort  de  sa  dextérité  dans  la 
production  il  l'abandonnait  comme  un 
mauvais  serviteur  dont  il  appréhendait 
les  traîtrises.  Et  puisqu'il  ne  voulait  que 
la  vérité,  mais  la  vérité  tout  entière,  il 
prenait  la  main  gauche  non  révoltée 
comme  l'autre  et  vaniteuse  de  son  savoir 
celle-là,  mais  très  humble,  naïve,  non 
viciée  par  toutes  les  choses  faites  dans 
les  labeurs  antérieurs,  vierge  timide 
encore^  amenée  toute  confuse  et  rou- 
gissante à  l'insigne  honneur  de  la  re- 
production d'art  pour  la  glorification  de 
la  nature. 

* 

*  * 

le  considère  le  mysticisme  et  l'occul- 
tisme comme  la  levure,  qui  ne  vaut 
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peut-être  pas  grand'chose  par  elle-même, 
mais  qui  est  nécessaire  comme  ferment 
pour  faire  lever  la  pâte  de  la  matérialité 
humaine. 


Vieille  histoire 

d'aujourd'hui 

A  M.  le  prince  A.  Ouroussof. 

Un  certain  jour  du  xve  siècle  Til  Ules- 
piegce,  ce  prototype  moyen-âgeux  des 
mystificateurs  contemporains,  se  pré- 
senta devant  le  landgrave  de  Hesse  et 
lui  demanda  de  vouloir  bien  lui  faire  la 
grâce  de  se  laisser  portraiturer  par  lui, 
alléguant  son  talent  qui  surpassait  de 
beaucoup  celui  des  autres,  et  sa  certitude 
de  produire  une  œuvre  digne  en  tous 
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points  du  très  illustre  et  glorieux  modèle. 
La  seule  condition  que  le  peintre  mit  dans 
l'affaire ,  c'est  que  jusqu'au  moment 
jugé  par  lui  opportun,  personne  ne  le 
dérangerait  dans  son  travail,  qu'aucune 
indiscrétion  ne  se  produirait  pendant  la 
confection  du  tableau,  attendu  qu'un 
long  recueillement  lui  était  indispen- 
sable. Tout  lui  fut  accordé. 

Et  quand  le  landgrave  impatient  de- 
puis longtemps  de  voir  la  besogne  faite, 
insista  absolument,  Ulespiegel  désigna 
officiellement  un  jour  et  une  heure 
où  tous  les  grands  personnages  de  la 
cour  seraient  admis  successivement  à 
contempler  le  chef-d'œuvre,  visible  seu- 
lement pour  ceux  qui  étaient  nés  régu- 
gulièrement  dans  le  mariage,  annonça- 
t-il  par  avance. 
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Le  grand  jour  arrivé,  Ulespiegel,  dé- 
couvrit majestueusement  devant  l'illustre 
visiteur  une  grande  toile  éblouissamment 
blanche.  Le  prince  alors  se  frotta  les 
yeux  et  fît  d'amères  réflexions  sur  la 
tache  de  sa  naissance  qui  se  révélait  si 
inopinément  à  lui  ;  mais,  pour  ne  pas  se 
trahir  devant  la  cour,  il  crut  devoir 
formuler  vite  son  jugement.  C'est  admi- 
rable, dit-il,  extraordinaire  !  merveil- 
leux !!..  D'autres  personnages  de  sa 
suite  lui  succédèrent,  défilèrent  devant 
la  toile  mystérieuse,  et  tous  se  croyant 
également  bâtards  de  naissance,  dissi- 
mulèrent également  leur  dépit,  suivirent 
son  exemple  et  tous  louangèrent  fort 
l'artiste  radieux  de  son  succès. 

Cette  scène  a  été  rejouée,  depuis  peu, 
un  certain  nombre  de  fois  sous  nos  yeux; 
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seulement,  messieurs  les  impression- 
nistes n'ont  pas  eu  la  crânerie  d'aller 
jusqu'au  blanc  absolu  d'Ulespiegel  qui 
est  cependant  la  couleur  de  la  lumière, 
leur  idéal  absolu.  Ils  l'ont  décomposée 
prismatiquement,  mais  combien  leur 
facétieux  ancêtre  leur  était  supérieur 
par  sa  triomphante  synthèse.  Le  premier 
homme  qu'ils  appelèrent  comme  juge, 
il  y  a  déjà  des  années,  fut  influencé  par 
la  menaçante  restriction  du  peintre, 
qui  rappelle  l'interdiction  de  vue  des 
bâtards.  «  Ceux  qui  sont  naturels  n'y 
verront  rien  !  »  Et  le  premier  critique 
convoqué  se  dit  en  maugréant  qu'il  ne 
pouvait  absolument  pas  passer  pour  tel 
et  il  voulut  voir. 

Et  il  confessa  avoir  vu,  et  il  compensa, 
par  la  quantité  des  qualificatifs  employés , 


—  158  — 


la  nullité  de  son  impression.  Puis  d'au- 
tres, troublés  par  les  jugements  anté- 
rieurs qui  leur  faisaient  douter  d'eux- 
mêmes,  ne  voulurent  pas  rester  en  arrière 
et  surenchérirent,  dupant  les  autres,  et 
furent  dupés  eux-mêmes  par  un  effet  ré- 
flexe. Et  il  y  avait  là-dedans  des  inte^i- 
gents  qui  avaient  peur  d'avoir  l'air  bête, 
des  simples  qui  subirent  la  contagion  des 
premiers ,  des  joyeux  auxquels  l'aven- 
ture plaisait  fort,  et  des  malins  qui  surent 
en  tirer  parti  pour  leurs  machinations 
particulières ,  mais  dans  tous,,  on  en 
aurait  trouvé  difficilement  un  de  bonne 
foi. 

Le  récit  d'Ulespiegel  finit  par  l'arrivée 
d'une  folle  qui  s'avisa  d'en  venir  rompre 
le  charme  :  elle  osa  dire,  impatientée  des 
descriptions  fallacieuses  et  interminables 
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du  peintre,  qu'elle  ne  voyait  rien  du  tout 
de  tout  cela  ;  que  la  toile  était  absolu- 
ment blanche  et  qu'elle  jurait  devant 
Dieu  qu'elle  n'avait  oncques  représenté 
quoi  que  ce  fût. 

Aujourd'hui,  c'est  encore  une  folie  en 
efïet  d'avoir  le  bon  sens  de  vouloir  re- 
monter le  courant  de  la  déchéance  et  de 
limbécillité  ambiantes.  Les  bonimen- 
teurs  finissent  par  ébranler  les  cervelles 
délicates  et  d'autres  suivent  par  panur- 
gisme. 
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Notes  brèves 


A  mon  oncle  Eugène  Gothi. 

A  Paris,  avec  l'art  des  falsifications 
qui  progresse  de  jour  en  jour,  de  tous 
les  produits  d'aujourd'hui  il  n'y  a  plus 
guère  que  les  enfants  qui  soient  naturels. 

* 

Honneur  à  l'esprit  hautain  qui  sait 
toiser  la  vie.  Qui  n'ignore  pas  que  chaque 
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femme  a  sa  tare  au  fond,  comme  tout 
breuvage  a  sa  lie,  et  qu'il  ne  faut  jamais 
boire  plus  de  trois  gorgées  d'elle. 

*  # 

Les  Génevoises  marchent  automatique- 
ment, l'ombrelle  uniformément  main- 
tenue verlicalement  de  la  main  droite. 
Aucune  de  celles  que  j'ai  vues  n'a  été 
pour  moi  la  promesse  du  bonheur.  N'é- 
tant pas  bonnes  pour  le  plaisir,  elles  ont 
bien  fait  de  se  mettre  à  la  Réforme. 

La  Génevoise,  c'est  l'Anglaise,  moins 
la  distinction. 

*  # 

Dans  l'amour  de  la  femme,  il  y  a  de 
tels  moments  d'esclavage  pesant,  d'in- 
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soutenable  habitude,  d'annihilation  ty- 
rannique,  qu'il  faut  à  tout  prix  que 
l'homme  se  relaye. 

★ 

Le  jeu  dans  le  monde  se  continue. 
Certains  ont  de  fort  belles  cartes,  roi 
de  talent,  dame  de  fortune.  Bienheu- 
reux sont  ceux  qui  ont  l'as  delà  chance. 
Les  autres  qui  ont  perdu  nient  la  régu- 
larité du  coup,  disent  qu'il  y  a  maldonne 
et  veulent  recommencer  la  partie  en 
brouillant  tout.  Voilà  la  question  sociale. 

* 

La  civilité  recommande  de  ne  pas 
parler  la  bouche  pleine.  Que  ne  recom- 
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mande-t-elle  également  de  ne  pas  parler 
la  tête  vide  ? 

* 

*  # 

La  femme  n'a  jamais  rien  inventé. 
Ce  qu'elle  dira  ne  sera  jamais  nouveau, 
car  elle  l'aura  déjà  entendu  dire  par  un 
homme.  Elle  ne  fait  que  subir  les  impres- 
sions dont  elle  garde  la  mémoire  et 
qu'elle  peut  rendre  assez  fidèlement  sous 
le  coup  d'une  provocation  quelconque. 
Au  fond  la  femme  n'est  qu'un  charmant 
phonographe. 

* 

*  ♦ 

J'aime  les  tabacs  rares  et  les  femmes 
délicates,  ces  deux  choses  exquises  qui 
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vous  olïrent  leurs  capricieuses  volutes 
et  rondeurs  en  brûlant. 

*  * 

A  tout  prendre,  il  vaut  encore  mieux 
être  rattaché  à  la  vie  par  le  perpétuel 
désir  qu'en  être  désabusé  par  la  satiété. 

# 

*  * 

Dans  les  premiers  temps  de  l'amour, 
on  regrette  amèrement  les  quelques 
jours  qui  séparent  les  rendez-vous  avec 
l'être  aimé  :  l'idée  obsédante  n'est  pas 
seulement  la  séparation,  c'est  la  pensée 
que  l'on  a  que  la  vie  se  passe  et  qu'à  la 
première  entrevue  la  femme  sera  im- 
perceptiblement plus  âgée;  que  chaque 
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fois  la  maturité  s'avance  lentement,  et 
non  moins  sûrement  la  vieillesse  et  la 
décrépitude  de  l'objet  aimé.  Quelle 
odieuse  chose,. . .  Heureusement,  nous 
sommes  trop  ambitieux  d'escompter  si 
follement  l'avenir.  Avant  que  l'éclat  des 
yeux  se  ternisse,  avant  que  les  cheveux 
grisonnent,  avant  seulement  que  la  pre- 
mière ride  s'accuse,  la  passion  s'est 
éteinte,  car  l'habitude  du  bonheur  a 
amené  la  satiété,  et  la  satiété  a  tout 
anéanti. 


Dans  la  vie  il  faut  acquérir  de  l'expé- 
rience ...  aux  dépens  des  autres. 


Les  causes  perdues  sont  faites  souvent 
de  toute  l'abnégation  et  de  tout  l'hé- 
roïsme humains.  Les  causes  gagnées  au 
contraire,  c'est  la  curée  plus  ou  moins 
dissimulée  après  le  triomphe  et  le  dé- 
chaînement de  tous  les  vices  et  de  tous 
les  appétits.  Dans  les  premières,  les  qua- 
lités de  l'homme  se  révèlent  ;  dans  le 
second  cas,  ce  sont  toutes  les  mauvaises 
passions  qui  se  manifestent. 

★ 

Tout  êlre  embrassé  devrait  appartenir 
corpsetâmeàlabouche  sincère. Nul  autre 
que  le  privilégié  ne  devrait  désormais 
mettre  au  jour  les  secrets  de  son  cœur. 

Les  baisers  devraient  être  les  scellés  de 
l'amour. 
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Ne  désespérez  pas,  regardez  autour  de 
vous,  et  ayez  confiance,  novateurs  de 
toutes  sortes.  Il  y  aura  toujours  des 
esprits  délicats  et  des  yeux  perspicaces. 
La  postérité,  dont  ils  sont  les  annoncia- 
teurs, existe  déjà  de  votre  vivant. 


Qui  pourra  dire  la  mélancolie  qui  s'at- 
tache au  souvenir  des  lieux  lointains  et 
quittés  où  se  sont  écoulés  quelques-uns 
des  bons  instant  de  la  vie  ?  Il  semble 
que  des  parcelles  du  cœur  restent  accro- 
chés aux  objets  qui  servaient  alors  de 


—  168  — 


décor  dans  l'ensemble  des  choses  remé- 
morées. 

★ 

Dans  tous  les  pays  on  se  sert,  pour  le 
commerce,  de  monnaie  ayant  une  valeur 
intrinsèque.  Dans  le  monde  pour  les 
échanges  moraux,  il  n'y  a  que  la  fausse 
monnaie  qui  ait  cours. 


Aujourd'hui  que  la  croyance  à  un 
autre  monde  estdétruite,que  les  Paradis, 
Champs-Elysées  et  Walhallas  ont  été 
expropriés  pour  cause  de  raison  publi- 
que, plus  que  jamais  la  pensée  des 
contrées  lointaines  devient  le  sujet  de 
rêveries  profondes  et  la  distance  devient 
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un  élément  puissant  de  poésie.  Ce  qui 
remplace  le  Paradis  perdu,  c'est  l'exo- 
tisme. 


Gardons-nous  de  trop  vanter  les  qua- 
lités des  morts  :  c'est  critiquer  les  défauts 
des  vivants. 


Pourquoi  tant  s'acharner  après  les 
courtisanes  ? 

Si  tant  de  femmes  honnêtes  ont  beau- 
coup de  peine  à  rester  fidèles  à  un  seul 
homme,  les  autres  savent  toujours  rester 
fidèles  à  tout  le  monde. 
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On  n'est  pas  aujourd'hui  toujours 
déshonoré  pour  avoir  commis  une  mau- 
vaise action,  car  cela  dépend  de  la 
manière  dont  on  l'a  faite.  Le  ridicule  seul 
est  vraiment  le  déshonneur  moderne. 

# 

La  femme  était  naguère  l'instrument 
sur  lequel  on  se  contentait  de  jouer  de 
simples  mélodies  d'amour.  Aujourd'hui 
on  a  tendu  toutes  les  cordes  des  nerfs  et 
Ton  cherche  à  y  exécuter  des  morceaux 
à  difficultés. 

* 

Pourquoi  se  marier  ?  Pour  posséder 
une  femme  et  la  voir  se  vieillir  entre  vos 


mains.  Pour  avoir  des  enfants  et  les  voir 
peu  à  peu  perdre  leurs  grâces. 

Perte  de  grâces  et  de  beauté,  regrets 
des  années  lointaines,  on  en  a  l'obses- 
sion. Mieux  vaut  cent  fois  passer  soi- 
même  que  de  voir  s'évanouir  les  autres 
êtres  chers  rencontrés  en  passant  dans 
la  vie  et  emportés  dans  le  tourbillon  du 
temps. 

Et,  cependant,  peut-être  le  lourd  bou- 
let du  mariage  paraît-il  ralentir  quelque 
peu  la  course  folle  des  années  ?  

* 

*  * 

Si  l'or  brille  comme  le  soleil  ;  il  fait 
mûrir  comme  lui.  Les  jouissances  qu'il 
procure  sont  semblables  à  ses  rayons . 
Elles  développent  rapidement  les  facultés 


et  les  goûls  de  la  créature,  mais  aussi 
elles  amènent  prématurément  sa  cadu- 
cité et  précipitent  sa  fin. 

* 

Il  est  quelquefois  bon  d'être  un  dégoûté 
d'esprit  et  de  ne  pas  aimer  se  servir  tou- 
jours des  idées  qui  ont  déjà  perdu  leur 
nom  en  passant  dans  la  cervelle  des 
autres. 

* 

*  # 

L'âge  d'or  pour  l'homme,  c'était  l'âge 
où  il  se  moquait  de  l'argent. 

# 

#  * 

On  vous  en  veut  de  parler  en  mal  des 
absents,    et    pourtant  n'est-ce  pas  le 
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seul  moyen  de  dire  la  vérité  sans  blesser 
personne. 

*  * 

On  a  dénigré  beaucoup  les  amis  ;  on 
a  eu  tort  ;  moi  je  trouve  qu'on  n'en  a 

jamais  trop  Car  il  en  faut  beaucoup 

pour  en  trouver  un  bon. 

*  * 

Le  métal  de  la  monnaie  contient  un 
alliage  qui  le  fait  résister  au  frottement 
delà  circulation.  Les  natures  complète- 
ment vierges  ne  sont  pas  de  force  à 
subir  la  fréquentation  des  hommes  et 
s'usent  rapidement  dans  leur  commerce. 
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*  * 

Il  y  a  deux  moyens  de  faire  la  cour  à 
une  femme. 

Dire  du  bien  d'elle,  ou  dire  du  mal. 
des  autres. 

*  * 

Il  semble  parfois  en  voyant  une  femme 
rire  —  sans  ironie  —  entrouvrant  ses 
lèvres  rouges  sur  des  dents  éclatantes, 
qu'elle  se  découvre  tout  à  coup  et 
s'abandonne  Son  rire  est  alors  comme 
le  déshabillement  de  son  âme.  Il  n'y  a 
plus  que  le  corps  à  prendre.  ...  une 
formalité. 

*  # 

Les  femmes  mariées,  acharnées  contre 
les  hétaïres,  me  font  l'effet  des  vendeurs 
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de  denrées  d'un  prix  élevé,  qui,  crai- 
gnant la  concurrence  des  maisons 
vendant  à  bon  marché,  déprécient  eux- 
mêmes  leurs  produits. 


On  est  très  fier  des  invenlions  et  des 
découvertes  modernes.  Ne  s'en  exagère- 
t-on  pas  l'importance  ?  Ainsi  les  anciens 
avaient  le  gaz.  Seulement  ils  ne  l'allu- 
maient pas. 


J'ai  remarqué  souvent  que  les  femmes, 
rencontrées  dans  les  réunions  de  so- 
ciétés savantes,  étaient  généralement 
peu  avantagées  de  la  nature  sous  le 
rapport  physique.  C'est  peut-être  le  rebut 
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du  monde  qui  vient  là.  Quand  le  plaisir 
mondain  en  a  écrémé  et  prélevé  la  pre- 
mière fleur  pour  les  bals,  concerts  et 
soirées,  le  reliquat  s'en  va,  résigné  ou 
non,  se  repaître  des  discours  et  rapports 
scientifiques. 


Grâce  aux  progrès  de  l'entendement 
humain,  on  arrive  à  douter  tellement 
de  tout,  que  je  proposerais  d'assembler 
périodiquement  un  congrès  pour  revéri- 
fier, tous  les  cent  ans,  si  deux  et  deux 
font  bien  quatre. 


Il  vaut  encore  mieux  dire  du  bien  de 
soi  que  du  mal  des  autres. 


*  # 

Il  y  a  dans  la  vie  de  lout  homme  un 
point  suprême.  Quand  il  l'a  atteint,  alors, 
sous  l'évocation  du  passé,  le  poids  des 
souvenirs  entraîne  celui  des  désirs  encore 
possibles.  C'est  un  signe  que  l'équilibre 
est  désormais  rompu.  Le  plateau  de  la 
balance  chargé  des  naguère  et  des  jadis 
l'emporte.  On  ne  vit  plus  que  par  habi  - 
tude. 

* 

*  # 

Après  les  premières  gorgées  mous- 
seuses des  pétillantes  amours,  il  y  a  tou- 
jours au  fond  du  breuvage  comme  une 
lie  qui  s'amasse  peu  à  peu,  faite  de 
mauvaise  humeur  et  de  mauvaise  foi. 
On  la  constate  immanquablement  au 
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temps  de  la  rupture.  Celte  lie  contient 
tout  l'homme  et  toute  la  femme. 
★ 

Faire  sa  cour,  séduire,  affaiblir  la 
résistance  et  vaincre  enfin  est  aussi  peu 
aisé  à  faire  parfaitement,  que  dissimuler 
la  lassitude,  prétexter  les  absences  et 
graduer  l'oubli  final.  Ce  qu'il  y  a  de 
difficile  en  amour,  ce  sont  les  transitions. 
* 

*  # 

Quelle  serait  la  valeur  de  l'humanité 
vraiment,  s'il  n'y  avait  pas  celle  que 
chacun  de  nous  croit  avoir  ? 

#  * 

Ce  n'est  qu'avec  une  autre  femme  que 
l'homme  peut  lutter  contre  l'influence 
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d'une  femme  ou  l'obsession  de  son  sou- 
venir. On  ne  peut  user  le  diamant  qu'avec 
sa  propre  poudre. 

* 

*  # 

Pourquoi  faire  des  enfants  ?  S'ils  vous 
ressemblent,,  c'est  malheureux  pour 
eux;  s'ils  ne  vous  ressemblent  pas,  c'est 
ridicule  pour  vous. 

* 

*  # 

Mon  cœur  est  comme  un  balancier 
qui,  à  chaque  pulsation,  va  perpétuelle- 
ment de  la  rancune  pour  l'injustice 
sociale  à  l'indulgent  mépris  de  la  bêtise 
humaine. 
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*  * 

Dans  la  vie  il  est  aussi  pénible  de 
sentir  avec  le  temps  nos  illusions  dimi- 
nuer, que  de  voir  les  femmes  de  nos 
amis  grossir. 

* 

*  * 

Rien  n'est  bon  comme  d'arracher  dans 
la  jeunesse  tous  les  fruits  des  arbres  en 
plein  vent  et  de  les  croquer  avidement  ; 
mais,  quand  vient  l'automne  de  la  vie, 
on  est  encore  heureux  de  trouver  des 
conserves,  et  la  fille  demeurée  honnête 
dans  le  foyer  domestique  s'apprécie 
comme  ces  fruits  en  caisse  qu'un  soin 
jaloux  et  mercantile  a  su  entretenir 
pour  la  dégustation  lente  des  arrière- 
saisons. 
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On  ne  saurait  être  misanthrope  de 
trop  bonne  heure.  De  cette  façon  on  est 
préparé  à  tout  pour  le  jour  où  le  monde 
se  sera  rendu  coupable  vis  à  vis  de  vous 
de  Tinjustice  inéluctable. 

*  * 

«  Geoffroi  le  Velu,  au  sortir  d'une  ba- 
taille, revint  sanglant  devant  Charles  II, 
roi  de  France  ;  celui-ci  trempa  ses  quatre 
doigts  dans  son  sang  et  les  porta  sur  son 
écu  d'or.  Alors  il  les  tira  de  haut  en  bas, 
et  il  forma  les  quatre  pals  de  gueules.  » 
Croisés  pour  la  décevante  aventure, 
nous  partons  tous  aussi  avec  le  flam- 
boyant gonfanon  d'orgueil,  le  front  che- 


vronné  de  rides  soucieuses  et  le  pal  au 
cœur.  Ce  que  fit  Charles  le  Chauve, 
l'occasion,  qui  ne  Test  guère  moins  que 
lui,  s'est  plu  à  le  répéter  à  l'infini  pour 
chacun  de  nous,  et  j'ai  vu  les  plus  nobles 
écus  bigarrés  ainsi  d'étrange  façon. 

Bienheureux  est  celui  dont  le  fier 
blason,  sous  les  longues  traînées  de 
larmes  arrosant  le  sinople,  a  vu  trans- 
paraître opiniâtrement  le  champ  d'es- 
pérance. 


L'après-midi  d'un  fou 


A  mon  ami  Louis  Morin. 

Après  avoir  expliqué  à  sa  vieille  tante 
pendant  le  déjeuner  que  le  Japon  était 
très  loin,  il  sortit. 

Il  fut  tenté  d'abord  de  regarder  sa 
montre  pour  savoir  l'heure  qu'il  était, 
mais  il  réfléchit  de  suite  que  c'était  inu- 
tile, puisque  l'heure  change  à  chaque 
instant. 

Il  se  dirigea  vers  un  jardin  public 
pour  être  seul  en  tête  à  tête  avec  ses 
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pensées  favorites.  La  veille  il  avait  passé 
une  nuit  agitée  ;  il  avait  été  réveillé  par 
le  bruit  de  plus  en  plus  fort  de  ses  pul- 
sations qui  lui  semblaient  battre  la  mar- 
che vers  le  tombeau. 

Il  avait  été  désespéré  de  sentir  que, 
dans  le  dernier  entretien,  son  cœur  trop 
tendre  s'usait  contre  celui  de  son  artifi- 
cieuse maîtresse.  Elle  l'avait  traité  d'ori- 
ginal parce  qu'il  avait  chez  lui  deux 
tortues  dressées,  qui  venaient  se  placer 
d'elles-mêmes  sous  les  pieds  des  visi- 
teuses, servant  ainsi  de  tabourets  ambu- 
lants, et  puis  aussi  parce  que  dans  sa 
chambre  à  coucher  il  avait  étalé,  en 
guise  de  descente  de  lit,  un  grand  pois- 
son plat  desséché  et  salé  comme  une 
gigantesque  merluche  ;  et  il  se  remé- 
morait toutes  ses  moqueries. 
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Il  pensait  qu'il  n'avait  pas  été  heureux 
dans  ce  monde.  D'abord  à  vingt  ans, 
quand  il  passa  devant  le  conseil  de 
révision,,  il  essaya  de  faire  valoir  son  cas 
d'exemption  ^  en  alléguant  qu'il  était 
myope.  «  Ça  ne  fait  rien,  lui  fut-il  ré- 
pondu,comme  nous  avons  besoin  d'hom- 
mes et  qu'on  va  avoir  la  guerre  au 
printemps,  on  vous  placera,  au  premier 
engagement,  au  premier  rang,  tout  près 
de  l'ennemi  !  »  Et  il  ne  crut  pas  dans 
son  intérêt  devoir  insister. 

Plus  tard,  songeant  à  se  marier,  il 
chercha  une  femme  honnête.  Ses  amis 
lui  dirent  qu'il  n'en  manquait  pas,  et 
qu'il  en  rencontrerait  une,  sûrement , 
avant  peu  ;  car  la  femme  honnête  est 
celle  que  tous  ses  amants  appellent  ainsi. 

Alors  son  unique  distraction  était  d'er- 
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rer  par  les  rues,  mais  là  encore  il  aper- 
cevait souvent  dans  son  quartier  la  large 
silhouette  du  médecin  de  sa  mairie  qui 
était  venu  déjà  deux  fois  chez  lui  cons- 
tater le  décès  de  son  père  et  de  sa  mère, 
et  qui  fixait  toujours  sur  lui  un  regard 
insupportable. 

Et  il  était  là  aujourd'hui,  solitaire, 
assis  au  coin  d'un  banc,  remarquant 
que  tous  les  soldats,  le  dimanche,  ont 
les  mains  dans  les  poches, et  il  en  conclut 
encore  que  c'était  le  seul  moyen  pour 
ces  pauvres  diables  de  ne  pas  les  avoir 
vides  

A  ce  moment  il  reçut  un  ballon  sur 
la  tête,  son  chapeau  fut  sous  le  choc  en- 
foncé sur  ses  yeux.  Il  pensa  alors  que, 
bien  qu'on  fût  en  automne,  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  que  la  nuit  vint 
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ainsi  tout  d'un  coup,  et  relevant  sa  coif- 
fure il  vit  un  bambin,  auteur  du  méfait. 
Très  courroucé,  il  se  précipita  sur  le 
coupable  ;  mais,  comme  il  n'aimait  pas 
battre  les  enfants,  il  se  maîtrisa  et  se 
contenta  de  prendre  les  deux  petits  bras 
du  mioche  qu'il  cassa  net  successive- 
ment sur  son  genou.  C'était  assez  pour 
l'empêcher  de  recommencer.  Le  petit 
pleura,  naturellement,  et  s'en  alla  avec 
ses  deux  coudes  à  chaque  bras  pour  le 
dire  à  sa  mère. 

Un  autre  enfant  fut  tellement  effrayé 
de  ce  qu'il  venait  de  voir  qu'il  se  sauva 
et  tomba  malencontreusement  dans  un 
bassin  profond  qui  se  trouvait  derrière 
lui.  Heureusement  qu'il  fut  miraculeu- 
sement maintenu  au-dessus  de  l'eau  par 
une  longue  tartine  qu'il  tenait  à  la  main, 
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et  sa  gourmandise  le  sauva,  car  il  se 
garda  bien  de  la  lâcher. 

Notre  homme  sortit  du  jardin.  Ce 
contre-temps  fâcheux  l'avait  distrait.  Il 
continua  ses  observations. 

Un  grand  magasin  de  modes  était 
devant  lui,  étalant  toutes  ses  séductions, 
et  d'élégantes  dames  se  pressaient  à  la 
porte  pour  faire  les  achats.  Et  il  réfléchit 
que  les  hommes,  pères,  maris  ou  amants, 
étaient  en  ce  moment  à  travailler  de 
toute  la  force  de  leur  tête  et  de  leurs  bras 
pour  satisfaire  l'insatiable  coquetterie 
de  la  femme.  Et  comme  il  avait  l'habi- 
tude de  condenser  en  peu  de  mots  les 
vérités  qu'il  voulait  formuler,  il  se  dit 
à  lui-même  très  bas,  pour  que  personne 
ne  le  répète  :  «  Oui,  l'homme  pense  et  la 
femme  dépense.  » 
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Et  erra  encore,  se  disant  que  tout 
est  ici-bas  entaché  d'un  souci  quel- 
conque, troublé  d'un  désir  non  satisfait, 
qu'on  vagabondait  ainsi  au  milieu 
des  plus  beaux  décors  avec  la  tare  au 
cœur,  et  pressant  le  pas  il  frôla  un 
mendiant  qui  se  découvrit  devant 
lui  ;  machinalement  notre  promeneur 
souleva  son  chapeau  et  lui  rendit  son 
salut. 

La  tristesse  l'envahissait  maintenant  ; 
il  sentit  bien  profondément  ce  jour-là 
que  la  vie  amère  était  vraiment  l'apéritif 
de  la  mort,  et  cette  constatation  lui 
rappela  que  l'heure  de  l'absinthe  arri- 
vait. 

Il  entra  dans  un  café  et  en  commanda 
une  à  l'orgeat.  Comme  le  garçon  venait 
de  placer  la  consommation  devant  lui, 
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l'affliction  à  laquelle  il  était  en  proie, 
et  qui  lui  venait  de  toutes  choses,  lui 
fit  venir  peu  à  peu  les  larmes  aux 
yeux,  et  très  lentement,  une  à  une, 
elles  tombèrent  de  haut  dans  son  verre, 
et  lui  préparèrent  le  plus  délectable 
breuvage  qu'il  eût  bu  depuis  long- 
temps. 

Gomme  ses  pensées  devenaient  *  de 
plus  en  plus  accablantes,  il  voulut  faire 
une  courte  visite  dans  un  cimetière. 
«  C'est  le  seul  endroit  où  les  survivants 
demandent  pour  les  morts  de  larges 
concessions,  tandis  qu'ils  ne  leur  en  ont 
jamais  fait  la  plus  petite  de  leur  vivant», 
se  disait-il. 

Et  il  remarqua  que  Ton  y  plantait 
des  saules  pour  pleurer  —  à  la  place  de 
la  famille. 
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Mais,  malgré  tout  son  découragement, 
il  sortit  de  la  nécropole,  sentant  venir 
l'heure  du  repas,  et  ne  voulut  pas  encore 
mourir  ce  jour-là.....  parce  que  ça 
changerait  ses  habitudes. 
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Mer  d'oubli 


A  toutes  mes  jolies  contemporaines. 

Jusque  par  delà  l'horizon  sans  limite 
s'étend  l'immense  océan  rose. 

De  loin,  c'est  une  ondulation  très  lente, 
mystérieusement  rythmée  sous  des  iri- 
sations charmeresses.  Mais  à  mesure 
que  l'œil  »fixe  plus  attentivement,  les 
flots  semblent  être  des  croupes  de  fem- 
mes tumultueusement  remuées  :  des 
bras  s'étirent  convulsivement  implorant 
on  ne  sait  qui.  Et  tandis  que  les  flexions 
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des  jambes  prennent  des  allures  de  va- 
gues, que  des  têtes  à  l'inoubliable  sou- 
rire traînant  de  longues  chevelures  d'al- 
gues vertes  surgissent  de  partout,  des 
seins  saillant  des  poitrines  haletantes  et 
gonflées  émergent  comme  des  bouées 
d'amour  annonçant  les  ténébreux  re- 
mous des  gouffres  voisins,  abîmes  que 
cette  mer  perfide  recèle  comme  autant 
d'attirants  et  insondables  maëlstroms. 


La  grue 


A  Kuroda  Takuma,  à  Tokiô, 
très  fidèle  ami. 

C'est  dans  le  salon  des  restaurateurs 
en  renom  qu'elle  apparaît.  Ses  cheveux 
blonds  ébouriffés  se  mêlent  à  la  fumée 
des  mets  épicés,  et  dans  le  tête  à  tête 
son  rire  aigu  retentit  discordant  comme 
le  cri  d'assouvissement  de  la  bête  qui  a 
saisi  sa  proie. 

Elle  a  en  même  temps  l'éternel  appé- 
tit des  créatures  qui  dépensent  beaucoup 
de  forces  et  l'écœurante  satiété  de  celles 
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dont  tous  les  désirs  sont  satisfaits.  Elle 
devient  maigre  et  pulmonique  par  l'u- 
sure ou  bouffie  par  la  fainéantise. 

Elle  est  pâle  ainsi  que  tout  ce  qui  ne 
pousse  que  dans  l'obscurité,  et  comme 
elle  ne  sort  que  le  soir  elle  appartient  à 
la  lune  qui  l'a  marquée  de  son  reflet. 

C'est  à  l'abri  du  fauve  éclat  des  becs 
de  gaz  qu'elle  disparaît.  Autant  elle 
recherchait  la  lumière  étant  jeune,  au- 
tant elle  la  craint  maintenant. 

L'abjection  l'a  tatouée  mieux  qu'un 
naturel  de  la  Polynésie  :  chaque  ride 
correspond  à  un  honteux  caprice  satis- 
fait, chaque  strie  à  un  détraquement  de 
cerveau. 

Qu'il  pleuve,  qu'il  vente,  qu'il  neige, 
été  comme  hiver  elle  est  obligée  de 
promener  les  bribes  de  beauté  qui  ont 
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survécu.  Elle  a  eu  si  chaud  à  vingt  ans, 
qu'elle  peut  bien  braver  la  gelée  à  qua- 
rante, et  si  elle  manque  de  charmes 
certains,  elle  est  obligée  de  promettre 
encore  certains  charmes. 

Pauvre  fille  !  Elle  se  vend  pendant  les 
quatre  saisons,  et  personne  ne  se  sou- 
vient d'avoir  jamais  eu  sa  primeur. 
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Evadé  d'amour 


A  Mademoiselle  M.-L.  S.  *** 

Son  visage  à  elle  était  le  plus  perfide 
piège  à  loup  qui  se  pût  voir.  Ses  sourcils 
très  tendus  et  les  lèvres  de  sa  bouche 
un  peu  grande  formaient  les  deux  demi- 
cercles. 

Au  milieu  se  trouvait  comme  appât  le 
plus  adorable  petit  nez  blanc  et  rose.  Et 
c'est,  hypnotisé  par  celui-ci, qu'il  tomba 
captif.  Lèvres  et  sourcils  se  refermèrent 
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bientôt  d'un  seul  coup, et  ce  fut  la  servi- 
tude. 

Lèvres  empourprées  dans  le  rire  et 
sourcils  durs  dans  la  colère.  Noir  des 
cheveux  et  rouge  de  bouche, ce  fut  à  tirer 
entre  ces  deux  couleurs  si  la  chance  lui 
serait  favorable. 

Enserré  dans  le  cercle  despotiquement 
clos,  il  fut  forcé  d'être  heureux  tous  les 
jours,  toutes  les  nuits,  et  la  régularité 
des  bons  traitements  le  lassa  à  la  longue. 

Les  mois  et  les  années  se  passèrent  et 
il  chercha  par  où  et  comment  il  pourrait 
s'évader  du  bonheur. 

Et  il  trouva  un  jour  qu'elle  avait  défi- 
nitivement un  très  mauvais  caractère.,  et 
il  vit  poindre  enfin  à  travers  les  murs  de 
son  cachot  la  lumière  de  la  liberté. 

Subjugué  jusqu'alors  par  ses  ap- 
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parentes  perfections  et  ébloui  par  elles, 
il  voyait  maintenant  le  point  vulnérable 
de  la  déité. 

Quand  il  eut  bien  et  dûment  constaté 
la  tare  du  beau  fruit,  toutes  ses  illusions 
tombèrent,  la  rupture  de  maille  du  filet 
dans  lequel  il  se  trouvait  pris  s'agrandit 
chaque  jour  davantage. 

Et  lorsqu'il  vit  que  le  trou  dans  l'idéal 
lui  permettait  la  fuite  ardemment  dési- 
rée, il  partit  un  jour  à  la  suite  d'une 
scène  qui  lui  laissa  un  irrémédiable 
écœurement. 

Délivré  de  tous  les  liens  de  sa  maî- 
tresse, cheveux  trop  longs,  regards  trop 
fauves,  lèvres  trop  rouges,  il  se  reprit  à 
sourire  dans  les  rues.  Evadé  de  ce  corps 
longtemps  aimé,  il  renaissait  à  la  vie 
collective. 
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Perdant  une  femme,,  il  pouvait  alors 
les  gagner  toutes,  et  la  tête  haute,  l'œil 
hardi,  il  fixait  toutes  les  grâces  nouvelles 
révélées  à  lui,  avec  le  regard  hautain  du 
conquistator  abordant  une  terre  incon- 
nue. Et  comme  son  amie  était  brune,  il 
voulut  s'en  reposer  et  s'en  venger  à  la 
fois  en  désirant  ardemment  la  beauté 
blonde. 

0  Spartacus  d'un  jour  !  Pauvre  briseur 
de  chaînes  de  fer  pour  lequel  se  forge 
encore  un  prochain  carcan  d'or. 


Physiologie  de  l'Odorat 


A  l'incessant  charmeur  Pierre  Loti. 

Nous  vivons  au  milieu  de  phénomènes . 
Bien  peu  nous  sont  vraiment  connus, 
et,  pour  tous  les  autres,  c'est  à  peine  si 
nous  constatons  leurs  effets  en  les  subis- 
sant. Couleurs,  sons,  arômes,  tout  cela 
n'est  que  phénomènes.  Nous  ressentons 
l'influence  mystérieuse  de  ces  choses 
sans  même  en  définir  les  impressions  ; 
cependant  on  a  apprécié  les  couleurs, 
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cela  a  attiré  l'attention  d'hommes  sé- 
rieux :  la  chromatique  est  une  science. 

Si  l'art  de  la  peinture  a  été  une  cause 
d'études  et  de  recherches  sur  les  cou- 
leurs, la  musique  a,  dans  une  bien  petite 
mesure,  il  est  vrai,  déterminé  la  science 
des  sons,  science  qui  est  certainement 
encore  aujourd'hui  plus  restreinte  que 
la  première.  Mais  la  gamme  des  arômes, 
la  science  de  l'odorat  sont  à  vrai  dire 
complètement  inconnues.  Combien  de 
découvertes  à  faire  dans  ce  nouveau 
monde  î 

La  nature  nous  a  doués  de  différents 
organes,  et  nous  avons,  il  me  semble,,  le 
devoir  de  les  utiliser  pour  en  tirer  la 
plus  grande  satisfaction  possible.  La  vue 
et  l'ouïe  ont  à  se  repaître  non  seulement 
des  choses  naturelles,  comme  la  couleur 
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des  fleurs  et  le  chant  des  oiseaux,  mais 
encore  de  nombreux  motifs  de  sensa- 
tions, que  la  peinture,  la  sculpture  et  la 
musique  ont  créées  dans  le  domaine  de 
Fart.  Pour  l'odorat  qu'a-t-on  fait  ?  Rien. 

Croit-on  que,  dans  l'arôme,  l'âme  des 
choses  ne  s'exhale  pas  aussi  ostensible- 
ment que  dans  les  couleurs  ouïes  sons? 
Pour  moi,  l'odeur  du  thé  est  douce  et 
discrète  comme  le  regard  et  le  maintien 
de  la  Chinoise.  Le  gingembre,  la  can- 
nelle, le  girofle,  ces  épices  fortes  et 
noires  sont  bien  sœurs  de  lait,  dans  les 
forêts  malaises,  des  plantes  qui  crachent 
leur  poison  par  d'étranges  fleurs  et  des 
reptiles  venimeux.  Quant  aux  parfums 
orientaux,  tels  que  l'essence  de  rose,  le 
benjoin,  la  myrrhe,  le  ylang-ylang,  etc., 
ils  vous  enlacent  voluptueusement  dans 
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leurs  lourdes  volutes  comme  les  bras  de 
houris  du  Prophète.  Une  émanation  pas- 
sagère m'a  quelquefois  représenté  la 
faune  d'une  contrée  tout  entière.  J'ai 
tenu  un  hémisphère  dans  un  sachet. 
Chaque  arôme  est  ainsi  la  résultante  du 
milieu  duquel  il  émane  et  il  nous  frappe 
souvent  aussi  puissamment  le  cerveau 
par  l'effet  qu'il  détermine  que  tout  autre 
élément  de  la  même  origine. 

Si  la  musique  parfois  nous  fait,  à  un 
moment  donné,  ressentir  certaines  émo- 
tions en  évoquant  des  souvenirs  endor- 
mis, Fémanation  d'un  parfum  bien  subtil 
a  souvent  déterminé  tout  à  coup  chez 
moi  la  sensation  d'une  situation  ou  d'un 
plaisir  éprouvé  naguère  dans  un  milieu 
spécial,  et  cela  avec  une  puissance  telle- 
ment grande  que  je  conservais  pendant 
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un  certain  temps  la  mémoire  de  son 
impression.  J'ai  plusieurs  fois  été  pé- 
nétré, dans  certains  coins  de  cimetières 
et  dans  quelques  modestes  jardins  de 
presbytères,  d'une  odeur  amère  comme 
le  souvenir  d'heureux  moments  dans 
des  jours  de  tristesse.  Cette  odeur  qui 
s'exhalait  des  bordures  de  buis  me 
semble  depuis  inséparable  de  l'idée  de 
la  mort  et  de  la  décomposition  des  êtres. 
C'est  celle  aussi  de  l'ascétisme  religieux. 

Pourquoi  ne  constituerait-on  pas  une 
gamme  de  parfums  comme  la  gamme 
musicale,  donnant  chacun  une  note  par- 
ticulière et  permettant  ainsi  dans  un 
milieu  quelconque,  au  moyen  d'un 
appareil  ad  hoc,  de  faire  passer  tout  le 
monde  dans  une  série  d'impressions 
savamment  nuancées.  Ceci  deviendrait 
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alors  une  science  et  un  art  à  la  fois.  En 
attendant,  barbares  que  nous  sommes, 
nous  nous  enivrons  de  la  senteur  unique 
d'un  flacon  quelconque  comme  les 
animaux  ne  se  repaissent  que  d'un  plat, 
comme  les  enfants  avec  leurs  jouets  bru- 
yants ne  se  contentent  que  d'un  son. 

Et  pourtant  quelles  symphonies  à 
faire  ! 

Par  exemple,  voulons-nous  connaître 
une  de  celles-là  ?  On  la  traduirait  à  la 
hâte,  comme  on  va  lire,  et  elle  s'appel- 
lerait Une  Rencontre  

C'est  un  délicat  olfactif.  Pour  lui  les 
moindres  particules  subtiles  ont  leur 
valeur.  Il  s'occupe  et  se  complaît  à  déter- 
miner la  sensation  exquise  du  printemps 
par  les  odeurs  habilement  combinées 
des  végétations  fraîchement  écloses,pas- 
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sant  dans  l'air  :  une  bouffée  des  senteurs 
de  violette  et  de  serpolet. 

Tout  à  coup  une  boufïée  de  musc 
arrive  à  travers  les  feuillages,  une  bouffée 
d'opoponax  ou  de  Chypre,  selon  l'élé- 
gance de  la  créature  qui  apparaît.  Le 
musc  régnait  en  maître  dans  la  solitude, 
quand  se  répand  peu  à  peu  du  côté 
opposé  la  fumée  d'un  Havane.  —  Ren- 
contre :  la  fusion  des  deux  arômes. 
A  la  longue  les  bouffées  de  tabac  étant 
de  plus  en  plus  fréquentes,  le  musc  a  le 
dessous... 

Enfin  le  cigare  s'éteint,  et  le  musc  se 
relève  en  reprenant  une  nouvelle  force  ; 
puis  il  s'éloigne  emmenant  avec  lui  l'o- 
deur du  tabac.  Promenade  des  deux. 
Peu  à  peu  l'odeur  de  la  verdure  disparaît 
pour  faire    place  à   d'autres  moins 
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agréables  :  on  approche  de  la  ville.  Si  Ton 
perçoit  des  exhalaisons  ordurières,  on 
peut,  à  coup  sûr,  deviner  Paris  :  fumées 
des  usines,  fabriques  de  caoutchouc, 
tanneries  et  suifïeries  même.  Enfin,  les 
faubourgs  se  traversent  et  on  arrive  au 
boulevard.  Perception  intense  de  l'ab- 
sinthe. Peu  à  peu  toute  une  gamme  de 
sensations  olfactives  se  manifeste  :  Ema- 
nations de  vins  capiteux,  de  fromages, 
exhalaisons  de  rôtis,  de  fruits,  etc.,  etc. 

Puis  tout  ceci  s'éteint  pour  faire  place 
à  l'arôme  du  café.  Sortie  par  le  boule- 
vard et  enfin  ascension  des  incarnations 
parfumées  dans  un  lieu  où  une  tiédeur 
voluptueuse,  contenant  veloutine,  peau 
d'Espagne;héliotrope,  effluves  de  chairs, 
eau  d'Houbigant,  enveloppe  les  deux 
senteurs  primitives. 
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Comme  il  est  probable  que  la  femme 
sera  purement  vénale,  on  terminera  par 
l'émanation  finale  du  cuir  de  Russie. . . 

Non  seulement  il  serait  possible  de 
composer  une  gamme  des  parfums  abso- 
lument distincts,  ayant  chacun  une 
tonalité  différente,  mais  chaque  école 
pourrait  faire  un  choix  spécial. 

Les  classiques  auraient,  par  exemple, 
la  rose  el  la  fleur  d'oranger  ;  les  roman- 
tiques, le  musa,  la  menthe,  la  cannelle; 
les  exotiques,  le  cinnamome,le  benjoin, 
le  spika-nard  oriental ,  Thovenia  du 
Japon,  le  santal  et  l'hédiosmia  ;  et  les 
naturalistes  l'absinthe,  l'algue  marine, 
l'arôme  des  chairs  et  de  la  veloutine. 

Mais  tout  ceci  paraîtra  peut-être  long- 
temps encore  un  simple  divertissement 
de  fantaisiste.  En  attendant  que  cette 
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science  se  londe,  que  nous  ayons  la  Phy- 
siologie de  l'odorat,  comme  nous  avons  la 
Physiologie  du  goût,  raffinons  nos  orga- 
nes, et  enivrons-nous  de  balsamiques 
pour  nous  composer  un  paradis  artifi- 
ciel, le  seul  possible1. 


1  Publié  dans  la  Revue  Moderne  de  septem- 
bre 1880. 


L'absinthe. 


A  mon  ami  Léon  Fontaine. 

Il  y  en  avait  un  qui  était  architecte.  Il 
était  de  moyenne  taille,  affreusement 
maigre  et  fort  négligé  dans  sa  tenue.  Il 
avait  montré  une  certaine  capacité  dans 
des  travaux  qui  lui  avaient  été  confiés 
il  y  a  quelques  années,  mais  des  mal- 
heurs répétés  l'avaient  frappé  dans  ses 
affections  :  femme  et  enfants,  tout  était 
mort  autour  de  lui.  Non  loin,  deux  autres 
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consommateurs.  L'un,  cabotin,  petit, 
remuant,  le  visage  glabre  ;  son  chapeau 
de  soie  lustré  par  l'usure  se  dressait  sur 
le  côté  de  sa  tête  et  les  basques  de  sa 
longue  redingote  flottaient  perpétuelle- 
ment pendant  ses  interminables  décla- 
mations. L'autre  était  ébéniste ,  ne 
portait  guère  en  toutes  saisons  qu'un 
petit  chapeau  de  paille.  Il  aimait  tou- 
jours à  chanter  et  mettait  constamment 
à  contribution  le  répertoire  de  l'opéra- 
comique. 

Il  y  en  avait  encore  beaucoup,  parmi 
lesquels  un  ancien  publiciste,  grand, 
grisonnant ,  dur  d'oreille  ,  bon  enfant, 
qui  faisait  en  moyenne  ses  trois  calem- 
bours dans  la  soirée. 

Un  autre,  mystérieux,  sans  profession 
avouable,  qui  portait  des  costumes  hété- 
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roclites  et  qui  changeait  toujours  des 
valeurs  importantes.  Encore  un  autre, 
qui  était  quincaillier,  ou  frotteur,  ou 
repasseur  de  couteaux.  Et  puis  un  autre, 
petit,  vieux,  septuagénaire,  qui  arrivait 
le  jour  de  sortie  de  Bicêtre,  etc.  Tous 
venaient  là  au  comptoir  et  s'abreuvaient 
de  la  tisane  verte  qui  stagnait  glauque 
dans  les  verres.  Et  la  bonne  liqueur  à 
laquelle  nous  devons  le  génie  moderne, 
et  qui  contient  dans  sa  couleur  verte  le 
ton  bronzé  de  la  mouche  charbonneuse, 
le  gris  verdâtre  de  l'oxyde  de  cuivre  et 
le  ton  vaseux  des  cadavres  avancés, 
faisait  merveille  dans  le  cerveau  de  ces 
gens  respectables.  Au  troisième  verre, 
la  moustache  inculte  de  l'architecte,  où 
l'absinthe  perlait,  se  hérissait  dans  une 
apostrophe  véhémente.  Dans  son  orbite 
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cave  l'œil  s'illuminait  d'une  lueur 
étrange,  et  l'halluciné  s'engageait  de- 
vant tout  le  monde  à  faire  avant  peu  un 
monument  ;  la  forteresse  indienne  de 
Gwalior  ne  serait  qu'une  simple  vespa- 
sienne à  côté.  Et  le  cabotin  racontait  à 
son  auditoire  attentif,  avec  des  gestes 
convaincants,  qu'il  avait  fait  modifier 
dans  le  temps,  à  Augier,  plusieurs  pas- 
sages de   ses  meilleures  pièces  

que  Perrin,  directeur  des  «  Français  », 
lui  avait  fait  des  offres,  etc.,  etc.  L'ébé- 
niste, après  avoir  réclamé  le  silence, 
tendait  le  bras,  et  la  jambe  en  avant,  le 
torse  ployé,  l'œil  en  extase,  chantait  : 
«  J'ignorais  son  nom,  sa  naissance  ...» 
Le  publiciste,  la  pipe  aux  lèvres,  sortait 
alors  de  son  mutisme  et  faisait  un  nou- 
veau vieux  jeu  de  mots.  Celui  qui  avait 
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l'air  d'être  quincaillier,  ou  frotteur,  ou 
repasseur  de  couteaux,  s'écria  tout  à 
coup,  en  heurtant  fortement  la  poitrine 
de  son  interlocuteur  :  «  Mais  non  !  Cas- 
sagnac  n'est  pas  si  fort  que  ça;  tenez, 
savez-vous  le  coup  que  je  lui  ferais? 
Voilà,  je  tiens  mon  épée  comme  ça, 
n'est-ce  pas?  Je  fais  ceci  et  puis  ça,  et 
v'ian,  ça  y  est.  »  Et  comme  l'autre  ne 
paraissait  pas  très  convaincu  :  «  Seule- 
ment, c'coup-là,  personne  ne  F  connaît.  » 

Quant  au  petit  vieillard  de  Bicêtre, 
il  racontait  à  un  autre  client,  pour  la 
vingtième  fois,  qu'il  était  un  des  plus 
anciens  habitués  delà  maison,,  qu'il  avait 
vu  se  succéder  cinq  patrons,  que  dans 
le  temps  on  servait  bien  mieux,  qu'on  en 
donnait  bien  plus,  etc.,  etc.,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  s'approcher  douce- 
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ment  de  la  demoiselle  de  comptoir  et  de 
lui  remettre  en  cachette,  comme  toutes 
les  fois,  encore  un  nouveau  madrigal. 

Et  les  visages  s'animaient  d'une  vie 
étrange,  artificielle ,  les  pipes  rendaient 
une  fumée  de  plus  en  plus  épaisse. 
Tous  les  buveurs  se  sentaient  très  bien  : 
ils  étaient  dans  leur  état  normal.  Sou- 
dain, hélas  !  un  bruit  de  clôture  se  fait 
dans  l'établissement.  Le  garçon  court 
et  commence  à  poser  les  volets  du  de- 
hors :  on  va  fermer.  La  patronne  compte 
des  yeux  les  consommateurs  retarda- 
taires et  elle  les  avertit  d'un  ton  où  la 
fermeté  l'emporte  de  beaucoup  sur  la 
bonhomie.  Mais  l'architecte  parle  encore 
de  Vignole,  le  cabotin  reproduit  le  geste 
favori  de  ïalma,  et  l'ébéniste  dit  que 
Beethoven  et  Hervé  sont  les  deux  musi- 
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ciens  qu'il  préfère.  Aussi  la  demoiselle 
de  comptoir  est  obligée  de  répéter 
encore  uae  dizaine  de  fois,  sur  difïérents 
tons,  que  l'on  ferme.  Déjà  deux  sil- 
houettes d'agents  passent  devant  la  porte 
et  veillent  à  L  exécution  du  règlement. 
Tous  les  types  défilent  alors  un  à  un. 
Certains  tirent  amèrement,  l'œil  hagard, 
une  dernière  bouffée  de  leur  pipe  agoni- 
sante, tandis  que  les  autres  retournent 
encore  la  tête,  d'un  air  de  regret,  vers  le 
comptoir  où  s'alignent  tant  de  flacons 
multicolores,  cristallisations  scintillantes 
des  rêves  enchanteurs,  fictions  en  bou- 
teille qui  ne  demandent  qu'à  s'ébattre 
follement  dans  le  cerveau  des  malheu- 
reux. Illuminations  des  têtes ,  féerie 
somptueuse,  où  le  plus  humble  est  roi 
et  de  laquelle  il  emporte  un  lambeau 
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d'or,  un  pan  d'azur  pour  tapisser  son 

morne  taudis   Et  les  groupes  se 

désagrègent  lentement  pour  former  des 
ombres  bizarres,  indescriptibles,  que  la 
lune  accroché  de  ci,  de  là,  d'un  rayon 
blafard,  et  qui  disparaissent  peu  à  peu 
dans  leurs  obscurités  respectives. 
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Un  coin  de  nature 


A  la  mémoire  de  Paul  Crampel,  massacré 
à  El-Kouti,  en  mai  1891. 

J'ai  découvert  un  coin  étrangement 
horrible  de  la  nature. 

Un  petit  amas  d'eau  stagnante  noire 
comme  l'encre, perfide  et  sinistre  comme 
la  Seine,  la  nuit, au  pont  de  r Hôtel-Dieu. 
Des  roseaux  très  toufïus  en  sortaient,, 
crevant  ses  irisations  sombres,  raides 
comme  des  pilotis  et  recouverts  au  pied 
par  des  viscosités  vertes.  Un  vieil  arbre, 
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probablement  foudroyé,  gisait,  renversé 
sur  le  flanc,  et  formait  comme  un  pont 
au-dessus  de  la  mare  minuscule.  Comme 
je  regardais  l'arbre  vermoulu  et  passais 
la  main  dessus  pour  m'y  asseoir,  je 
m'aperçus  qu'un  mouvement  impercep- 
tible s'opérait  sur  l'écorce.  Je  m'approche 
et  je  distingue  deux,  huit,  trente  clopor- 
tes gris  collés  au  tronc  ;  ils  s'arrondis- 
saient là,  dans  la  paresse  et  la  quiétude. 
Peu  à  peu  je  les  vis  en  bataillons  telle- 
ment serrés  que  leur  couleur  était  deve- 
nue celle  de  l'arbre  même.  Au-dessous 
de  celui-ci,  dans  une  ombre  traîtresse, 
cinq  à  six  toiles  tissées  avec  un  art  extrême 

—  d'après  les  dessins  maudits  du  mal 

—  soutenaient,  accrochées  au  centre, 
des  araignées  velues  et  crochues,  crabes 
aériens  d'une  grosseur  extraordinaire. 


—  221  — 


L  obscurité  seyait  bien  à  toute  cette 
engeance.  Sur  les  tiges  des  roseaux  aux- 
quels se  rattachaient  les  tissus  arach- 
néens, deux  ou  trois  sangsues  rebondies 
étaient  collées,  comme  empêtrées  au 
milieu  des  fils  rendus  gluants.  Auprès 
gisait  le  corps  d'une  taupe  entrée  en 
putréfaction;  une  nuée  d'insectes  vole- 
taient au-dessus,  légère  comme  une 
poussière  ailée. 

Tout  attendait  sa  proie  dans  le  buis- 
son morne.  L'eau  qui  recélait  sous  sa 
couche  moirée  et  impénétrable  des  cho- 
ses hideuses  se  prêtait  à  tout  et  essayait 
même  par  endroits  de  refléter  des  frag- 
ments d'azur  pour  mieux  tromper  les 
victimes  attendues.  Le  vieux  chêne, 
géant  des  bois,  était  la  proie  irrémédia- 
ble de  la  vermine  grouillante.  L'arai- 
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gnée  guettait  le  moucheron  ivre  d'éther 
et  de  soleil  qui  vole  des  danses  aériennes, 
et  l'eau  attendait  au-dessous  tout  ce  qui 
échapperait  aux  autres  :  les  reliefs  des 
festins  pour  l'infinité  d'affamés  qu'elle 
renfermait  dan  son  sein. 

Alors  arrive,  se  détachant  sur  le  ciel 
bleu,  une  grosse  mouche  d'or  bien  re- 
plète, gorgée  de  putréfaction  et  de  virus; 
elle  bourdonnait  encore,  titubant  des 
ailes,  une  chanson  de  table.  Elle  eut,  en 
quittant  sa  charogne,  la  fatale  idée  de  tra- 
verser le  fourré  sinistre.  Après  la  bonne 
chère  et  les  libations,  le  mauvais  lieu  ; 
peut  être  croyait- elle  faire  là  quelque 
rencontre  interlope.  Elle  tomba  lourde- 
ment dans  l'une  des  toiles  tendues  ;  le 
choc  fut  si  fort  que  tous  les  menus  câbles 
fixés  aux  roseaux  en  tressautèrent;  l'arai- 
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gnée,  tapie  en  arrêt,  tint  bon  et  courut 
aussitôt  sur  la  victime.  Celle-ci,  affolée 
à  la  vue  de  l'horrible  monstre,  donna 
une  vigoureuse  secousse  qui  l'éloigna  un 
moment,  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
L'araignée  reprit  le  dessus  et  commença 
à  l'entortiller  de  fil  avec  ses  pattes,  et  cela 
avec  une  rapidité  si  surprenante  qu'en 
moins  de  trois  secondes  la  mouche  se 
trouva  complètement  garrottée  ;  et  puis 
la  hideuse  bête  avait  si  faim,  elle  attendait 
depuis  si  longtemps,  et  la  proie  était  si 
grasse  qu'elle  se  jeta  d'un  coup  sur  la 
prisonnière  qu'elle  suça  à  longs  traits 
derrière  la  tête.  A.  deux  reprises,  elle 
s'interrompit  pour  la  mieux  enchâsser 
entre  ses  pattes  de  façon  à  avoir  toutes 
ses  aises,  et  continua  sa  succion  en 
dépit  des  efforts  désespérés  de  la  mouche 


qui  s'arcboutait,  raidissant  ses  pattes 
pour  résister  à  son  ennemie.  C'était  si 
révoltant  cet  assouvissement  féroce  que 
j'en  éprouvai  un  secret  frisson  et  fus 
tenté  plusieurs  fois  d'anéantir  d'un  seul 
coup  piège,  victime  et  bourreau.  Mais 
peu  à  peu  un  sentiment  profond  de  tris- 
tesse succéda  au  premier  moment  de 
courroux,  et  je  songeai  douloureusement 
à  l'étrange  œuvre  de  la  nature,  qui  pro- 
tégeait si  maternellement  la  laideur  et  la 
cruauté,  qui  ombrageait  si  amoureuse- 
ment les  charniers  et  qui  prenait  tant  de 
soin  à  envelopper  de  silence  des  diges- 
tions odieuses. 


Rouen,  1880. 


Andalouse 

( Étude  de  femme J. 


A  mon  plus  ancien  et  meilleur 
ami  Victor  Breton. 

Mark,  arrivé  à  Sé ville  depuis  la  veille, 
était  entré  ce  soir-là  dans  un  flamenco1 
de  la  calle  de  la  Sierpe.  Voulant  l'hono- 
rer comme  étranger,  on  lui  avait  offert 
une  de  ces  loges  qui  donnent  sur  la 
scène,  et  de  là  il  plongeait  son  regard 

1  Estaminet  où  Ton  écoute  les  danses  popu- 
laires. 
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dans  la  troupe  des  ballerines  aux  longs 
panaelos  de  Manilla1.  Certes  il  y  en  avait 
peu  d'absolument  jolies;  mais  toutes 
avaient  cet  assaisonnement  de  physio- 
nomie qui  constitue  un  type,  et  comme 
les  yeux  étaient  aussi  noirs  que  les 
dents  étaient  blanches,  il  en  résultait 
dans  la  coloration  dorée  du  visage  une 
violence  d'expression  qui  le  subjuguait. 

La  senorita  Conchita  venait  de  dan- 
ser une  madrileha}  et  un  fandango.  Le 
manzanille  pétillait  dans  les  canas3  et 
l'atmosphère  commençait  à  s'échauffer, 
quand  une  petite  brune,  se  détachant  de 
ses  compagnes,  après  une  présentation 
au  public,  lança  son  sombrero  de  côté, 

1  Châles  de  Manille. 

2  Danse  de  Madrid. 

3  Verres  étroits,  spéciaux  pour  le  manzanille. 
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enleva  prestement  le  long  châle  qui 
l'enveloppait  et  se  découvrit  brusque- 
ment. Tous  avaient  les  yeux  fixés  sur 
elle  :  c'était  un  début. 

Elle  prit  ses  castagnettes  et  dansa  une 
malagueha1 ,  cette  danse  vive  et  légère 
dans  laquelle  la  femme  peut  dérouler 
devant  nos  yeux  les  ressources  infinies 
de  ses  poses  captivantes.  Elle  le  ravit 
par  la  joliesse  de  ses  mouvements  ;  mais 
ce  fut  surtout  dans  le  vito  qui  suivit 
qu'il  fut  vraiment  pris  corps  et  âme.  Il 
chérissait  déjà  cette  danse  : 

Gon  el  vito,  vito,  vito, 
Gon  el  vito,  vito  va. 

Mais  la  façon  dont  Lola  la  mima  avec 

Danse  de  Malaga. 
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des  tournoiements  brusques  sur  elle- 
même,  ses  sauts  de  côté  si  rapides,  son 
jeu  si  caractéristique  du  chapeau  :  elle 
le  faisait  si  espièglement  passer  de  la 
main  droite  dans  la  main  gauche  avec 
une  gambade,  qu'il  en  restait  émerveillé. 
Et  quand,  le  posant  à  terre,  les  deux  bras 
allongés,  elJe  tendit  le  col  en  découvrant 
son  pied  nerveux  suivant  le  rythme  lent 
de  la  musique  ;  lorsqu'elle  se  mit  à  broder 
de  si  jolies  fantaisies,  volte-faces  verti- 
gineuses, tournoiements  infinis,  que, 
livrée  tout  entière  à  son  caprice,  tendant 
les  mains,  les  doigts  gracieusement 
écartés,  simulant  le  sempiternel  désir 
et  la  promesse  du  plaisir  avec  l'irritante 
impossibilité  de  la  possession,  Marck, 
affolé  dans  l'ensorcellement  du  geste,  en- 
tendit à  peine  l'explosion  des  bravos  et 


des  «  oie  »  qui  retentit  à  ses  oreilles  : 
il  était  médusé  par  la  conquérante  sal- 
tatrice. 

Il  avait  déjà  ressenti  depuis  son  en- 
trée en  Espagne,  à  la  fin  de  l'été,  comme 
deux  commotions  électriques  de  la 
femme  indigène.  A  Vittoria  d'abord,  il 
avait  vu  du  wagon  se  promener  sur  le 
quai  deux  très  jolies  senoritas,  vêtues 
de  noir  dont  le  balancement  rythmé 
des  hanches  concordait  harmonieuse- 
ment avec  le  battement  lent  de  deux 
grands  éventails.  Il  avait  subi  tout  à 
coup  le  charme  voluptueux  du  meneo1 
qui  fait  dire  d  une  femme  :  «  Tiene 
mucha  miel  en  las  caderas2  !  » 

1  Ondulation  du  corps  particulière  aux  An- 
dalouses  dans  la  marche. 

2  Elle  a  beaucoup  de  miel  dans  les  hanches  ! 


Une  seconde  fois  à  Pefiaflor,  une  jeune 
veuve,insolemment  belle, s'étant  aperçue 
de  l'admiration  qu'il  avait  pour  elle, 
lui  avait  fait  remettre  par  sa  petite  fille 
un  énorme  œillet  poivré  d  arôme  et 
rouge  comme  un  caillot  de  sang.  De- 
puis qu'il  était  sur  le  sol  de  cette  chaude 
Ibérie,  une  surexcitation  mystérieuse 
lui  venait  de  partout.  I/air  vif  des 
Sierras,  l'odeur  d'huile  chaude,  acre 
relent  des  villes  à  Fheure  des  repas,  la 
vision  de  toutes  choses,  chevaux  éven- 
trés  dans  les  corridas1,  grenades  mûres 
entrouvertes,  rires  des  femmes,  rouges 
blessures  aussi  avec  l'éblouissement  des 
dents  blanches,  fleurs  répandues  à  foi- 
son,  roses  incarnadines   saillant  des 
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balcons,  embaumant  les  patios1,  se  pâ- 
mant dans  l'altière  coiffure  en  casque 
des  brunes  cigarières,  tomates  et  pi- 
ments enguirlandant  les  marchés  et 
décorant  les  fruiteries  comme  de  gigan- 
tesques parures  de  corail,  citrons  dorés 
luttant  d'intensité  avec  le  soleil  aveu- 
glant: toutes  ces  colorations  opulentes 
hurlant  de  toute  la  force  de  leur  éclat 
l'hymne  triomphal  à  l'astre  suprême 
enflammant  la  région,  tout  lui  chauffait 
les  reins  et  lui  embrasait  la  tête.  Cette 
incandescente  ballerine  apparaissait 
maintenant,  et  d'un  éclair  de  sa  noire 
prunelle  elle  avait  achevé  ce  travail  de 
combustion. 
Il  y  revint  au  flamenco  le  lendemain 
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et  le  surlendemain,  et  le  mauzanille 
coula  de  nouveau  dans  les  verres,  et 
ceux-ci  descendirent  de  la  loge  sur  la 
scène  de  main  en  main,  en  amusante 
cascatelle,et  tous  se  tarissaient  d'un  trait , 
remontant  vides  par  un  autre  chemin. 
Des  mains  brunes  chargées  de  bagues 
faisaient  la  chaîne,  et  les  bouches 
mouillées  s'égayaient  très  fort,  décou- 
vrant des  dents  quasi-féroces,  tandis 
que  des  interjections  rauques  se  croi- 
saient, lancées  violemment  comme  des 
projectiles. 

Mais  lui  ne  voyait  tout  cela  qu'à 
travers  une  indicible  griserie.  Les  yeux 
de  Lola  seuls  le  captivaient.  Les  torsions 
de  son  buste  exaspéraient  ses  sens,  et  il 
résolut  de  tout  tenter  pour  la  conquérir. 

Déjà  il  avait  échangé  quelques  phrases 
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avec  elle,  et  tirant  ingénieusement  parti 
du  peu  d'espagnol  qu'il  parlait,  il  par- 
vint à  tout  lui  dire. Elle  le  scruta  des  yeux 
avec  une  longue  insistance  comme  si 
elle  avait  cherché  à  lire  tout  au  fond 
de  lui-même,  et  un  rendez-vous  fut 
arrêté. 

Elle  demeurait  calle  d'Albareda.  Il 
n'obtint  ce  jour-là  que  la  promesse  de 
se  revoir  le  lendemain,  et  ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  quelques  jours  que,  le  voyant  si 
affamé  d'elle,  elle  voulut  bien  s'aban- 
donner à  lui. 

Ce  fut  alors  un  attachement  absolu  et 
réciproque,  et  comme  son  retour  à  Paris 
devait  être  prochain,  il  s'amusa  à  l'idée 
de  l'emmener  avec  lui.  Pourquoi  pas  ? 
Certains  faisaient  l'acquisition  d'épées 
à  Tolède  et  de  faïences  à  ïriana.  Il  rap- 
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porterait  une  ballerine  andalouse.  Et 
il  se  réjouissait  en  songeant  à  l'étonne- 
ment  des  amis,  voyant  l'étrange  et  sé- 
duisante créature  qui  l'escorterait  à 
l'arrivée. 

Comme  elle  était  orpheline  et  que  la 
vision  du  Paris  rêvé  dont  la  Macarôna 
lui  avait  parlé  à  son  retour  de  l'Exposi- 
tion de  89  faisait  agrandir  ses  yeux 
encore  davantage,  elle  se  prépara  vite 
au  départ,  et  le  lendemain,  seuls  en  wa- 
gon, par  une  nuit  de  saphir,  la  lune 
toute  grande  les  vit  agrafés  l'un  à  l'autre 
en  traversant  le  défilé  de  Despenaperros . 

Trois  jours  après  ils  étaient  à  Paris,  et 
l'installation  faite,  leur  cœur  ne  s'aper- 
çut point  du  changement  de  décor  dans 
lequel  sa  prolongeait  leur  ivresse  amou- 
reuse . . . 


Ah  !  ce  n'était  pas  avec  elle  qu'il  fal- 
lait songer  à  mettre  l'esprit  dans  l'a- 
mour ;  elle  n'admettait  guère  ces  sub- 
tilités qui  agrémentent  si  précieusement 
les  débuts  de  l'éternel  sentiment,  ces 
gradations  infinies  depuis  le  trouble  du 
premier  désir  hésitant  jusqu'à  la  con- 
quête définitive.  Rien  de  cet  envahisse- 
ment lent  avec  le  flux  et  le  reflux  de  la 
montée  des  caresses  qui  gagne  insensi- 
blement sur  le  corps  adoré,  où  chaque 
câlinerie  des  doigts  correspond  à  une 
hardiesse  de  cœur,  où  la  bouche  n'ar- 
rive enfin  à  découdre  les  lèvres  que 
dans  un  transport  frénétique  de  l'âme. 
Donc,  chez  elle,  aucune  de  ces  coquette- 
ries délectables,  de  ces  dénégations  de 
l'ivresse  de  la  veille  qui  avivent  perpé- 
tuellement le  désir  en  faisant  douter  de 
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la  réalité  de  la  possession.  C'était  l'a- 
mour tout  simple,  mais  comme  il  gagnait 
en  force  tout  ce  qui  lui  manquait  en 
délicatesse!  Dans  son  despotique  empire 
il  rassemblait  en  lai  toutes  les  variétés 
infinies  de  la  passion,  ainsi  que  le  blanc, 
couleur  de  la  pleine  lumière,  contient 
toutes  les  couleurs  du  prisme. 

Il  la  trouva  aussi  superstitieuse  à 
l'excès,  craignant  le  bris  des  glaces,  se 
coupant  les  cheveux  pour  les  égaliser 
aux  époques  d'indisposition  afin  de  se 
la  rendre  favorable  et  croyant  surtout 
aux  songes.  Elle  les  lui  racontait  fébri- 
lement le  lendemain,  lui  gardant  un  peu 
rancune  de  s'y  être  trouvé  mêlé  et  l'in- 
culpant impitoyablement  dans  des  faits 
qui  malheureusement  se  confondaient 
souvent  avec  la  réalité.  Dans  des  scènes 
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de  passion  ou  d'intrigues  amoureuses, 
sa  menaçante  jalousie  trouvait  à  alimen- 
ter alors  son  ardeur  dévorante.  Une  telle 
maîtresse  était  un  pur-sang,  il  avait  passé 
légèrement  ses  doigts  sur  la  croupe  et 
elle  avait  frémi  irrémédiablement.  Il 
avait  jeté  l'étincelle  de  la  gaieté,  le  bra- 
sier s'était  allumé  et  il  couchait  dans  la 
fournaise.  Oui,  pur-sang,  ombrageuse  et 
jalouse  comme  pas  une,  avec  l'appréhen- 
sion farouche  de  l'infidélité  toujours 
possible,  avec  les  dents  toujours  serrées 
et  le  cœur  tout  grand  ouvert. 

Et  en  même  temps  si  espiègle.  Un  soir 
qu'il  était  venu  chez  elle  un  peu  plus 
tard  que  d'ordinaire,  elle  voulut  le  punir, 
et  se  cachant  dans  son  appartement,  fit 
dire  par  la  domestique  qu'elle  était  sortie. 
Il  n'en  crut  pas  un  mot  :  c'était  si  peu 
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dans  ses  habitudes  et  chercha  partout. 

A  la  fin  un  éclat  de  rire  mal  contenu 
partit  du  dessous  du  lit  :  «  Venez,  venez 
vite,  Marie,  me  tirer  de  là  !  »  Et  la  fille 
se  baissant  prit  un  des  pieds  de  sa  maî- 
tresse qu'elle  tira  à  elle  ;  Marck  arriva 
pour  saisir  le  second  et  il  revit  ses  deux 
jolies  jambes  aux  formes  accusées,  vraies 
jambes  de  danseuse  d'un  dessin  tout 
particulier.  Les  mollets  tendus  saillaient 
sous  les  bas  de  soie  —  elle  était  couchée 
sur  lô  ventre  —  et  il  frémissait  en  pen- 
sant que  pendant  une  demi-heure  elle 
était  restée  la  gorge  morte,  dépoitraillée 
et  étouffant  sur  le  plancher  de  la  cham- 
bre, compromettant  la  délicatesse  de  sa 
poitrine  pour  une  espièglerie  enfantine. 

Une  autre  fois,  ayant  épuisé  toutes  les 
cachettes  que  pouvait  fournir  fapparte- 
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ment,  elle  eut  la  pensée  de  se  faire  ac- 
crocher à  l'extérieur  de  la  fenêtre  de  sa 
cuisine  et  de  se  suspendre  à  la  barre 
d'appui  par  une  corde  au  risque  de  tom- 
ber de  la  hauteur  de  trois  étages  dans 
un  jardin.  La  peur  atroce  que  cette  idée 
causa  à  la  domestique,  qui  ne  voulut  en 
aucune  façon  s'y  prêter  trop,  empêcha 
seule  la  réalisation  de  cette  audacieuse 
fantaisie. 

Un  autre  jour,  elle  avait  été  frappée 
de  voir  chez  son  ami  une  très  ancienne 
statuette  représentant  un  bouddha 
assis  sur  le  padma1  dans  une  pose 
hiératique,  et,  le  soir,  au  coucher,  elle 
appela  Marck  dans  un  mouvement  de 
folle  humeur.  Après  lui  avoir  donné 

1  Nénuphar  sacré. 
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un  de  ces  nouveaux  surnoms  que  sa  ten- 
dresse tirait  du  trésor  inépuisable  des 
diminutifs  amoureux,  qui  sont  de  plus 
en  plus  petits  à  mesure  que  la  passion 
augmente,  et  que  son  caprice  créait  sui- 
vant les  circonstances  comme  hrujito,fta- 
quecito^monitito*  ,loquito\e[c. , elles écria 
tout  à  coup  :  «  Tiens,  ton  bon  Dieu  !  » 
en  accompagnant  un  subit  abaissement 
des  paupières  d'une  petite  moue  tout  à 
fait  caractéristique.  Et  elle  lui  en  repro- 
duisit l'attitude  et  l'expression  de  visage 
avec  si  surprenante  vérité  que  dans 
l'étonnement,  après  s'en  être  amusé,  il 
demeura  songeur. 

1  Petit  sorcier. 

2  Petit  maigrelet. 

3  Gentil  comme  un  petit  singe. 

4  Petit  fou. 


—  241  — 


Une  autre  fois,  il  avait  été  invité  à 
une.  soirée,  et  c'était  toujours  un  arra- 
chement que  de  la  quitter  pour  quel- 
ques heures  ;  l'ayant  longuement  em- 
brassée dans  des  baisers  où  entre  ses 
lèvres  très  chaudes,  il  sentit  tout  à  coup 
la  fraîcheur  inattendue  des  dents,  il 
éprouva  la  double  sensation  paradi- 
siaque que  devrait  donner  la  dégustation 
d'un  plat,  bizarre  chef-d'œuvre  attribué 
plaisamment  à  la  gastronomie  chinoise 
—  la  glace  frite. 

Il  partit  enfin,  et  il  se  sentit  ce  soir-là 
retenu  par  des  fils  infiniment  fins  et 
longs...  comme  ses  cheveux  à  elle.  Sa 
volonté  voulait  rompre  ces  mystérieuses 
amarres,  mais  le  charme  subsistait 
malgré  tout  ;  et  comme  un  pauvre  cerf- 
volant  qui  veut  aller  au  gré  de  sa  fan- 
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taisie  ou  du  vent,  il  se  sentit  captif,  et 
la  longueur  du  fil  déroulé  ne  pouvait  le 
tromper  sur  sa  servitude.  Avant  de 
partir,  il  voulait  oublier  le  lieu  où  il 
allait,  pour  lui  en  sacrifier  la  souriante 
perspective  ;  loin  d'elle,  il  voulut  chasser 
son  souvenir  et  ne  pouvait  y  arriver. 
Comme  il  se  trouvait  enfin  dans  le  grand 
salon  mondain  où  femmes  et  peintures, 
robes  et  poufs  se  confondaient  dans 
un  dévergondage  de  couleurs  et  de 
formes,,  il  remarqua  une  jeune  femme 
dont  la  pose  particulièrement  réussie 
ravissait  son  œil  artiste.  Sa  robe  était 
d'un  ton  saumoné  dont  les  plis  produi- 
saient en  se  brisant  des  nuances  d'une 
douceur  délicieuse.  Et  il  était  là,  se  ré- 
galant de  couleurs,  quand,  soudain,  un 
œil  noir,  puis  deux,  trois,  quatre,  cinq, 
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se  plaquèrent  violemment  sur  la  robe 
avec  des  expressions  de  reproche  infini, 
et  toutes  les  paupières  se  fermaient  len- 
tement, mais  n'empêchaient  pas  le  re- 
gard de  se  fixer  toujours,...  Et  tandis 
que  son  cœur  avait  eu  un  petit  sursaut 
de  pitié  pour  l'amie  délaissée,  sa  vue 
d'artiste  fut  charmée  du  phénomène  : 
car  il  produisit  le  plus  joli  dessin  du 
monde. 

Il  avait  fait  un  rapprochement  entre 
Lola  et  sa  chatte  à  lui.  Elle  non  plus  n'en- 
tendait pas  être  délaissée,  fût-ce  momen- 
tanément, pour  un  objet  quelconque  ; 
elle  avait  la  même  rancune  contre  tout 
papier  écrit, grimoire,  livre, journal, etc.  : 
tout  ce  qui  distrait  l'œil  de  son  maître 
lui  dérobe  un  moment  de  caresse  et 
l'empêche  d'être  dans  l'incessante  inti- 
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mité.  Quand  parfois  à  table,  face  à  lace 
pendant  les  repas,  le  visage  de  Marck 
trahissait  une  préoccupation  quelconque, 
les  noires  prunelles  de  Lola,  devenues 
interrogatives  se  posaient  lourdement 
sur  lui.  Il  en  ressentait  un  malaise  qui 
dégénérait  alors  en  irritation.  Il  sentait 
bien  qu'elle  le  voulait  corps  et  âme, 
nuit  et  jour,  qu'elle  guettait  anxieuse- 
ment la  moindre  pensée  étrangère  à 
leur  amour,  et  qu'elle  la  pourchasserait 
jusqu'au  fond  de  son  infidèle  cervelle. 
Calcul  d'ingénieur,  vision  d'un  peintre, 
rêve  de  poète,  sous  toutes  les  formes, 
la  jalouse  aurait  traqué  l'ennemie  mys- 
térieuse,qui, tapie  derrière  le  front  de  son 
bien-aimé,  lui  faisait  froncer  si  doulou- 
sementles  sourcils.  Et  ignorante  en  tou- 
tes choses,  Lola  lui  vouait  à  elle  la  crain- 
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tive  haine  qu'ont  les  âmes  primitives 
pour  tous  les  esprits  malfaisants. 

Comme  il  devait  venir  le  lendemain 
déjeuner  avec  elle,  il  l'entendit  au  mo- 
ment d'entrer  chanter  un  air  de  petenera 
d'une  tristesse  particulièrement  poi- 
gnante. 

Nadie  se  acérque  îi  mi  cama1 
Que  estoy  tisico  de  pena, 
El  que  muere  de  mis  maies 
Nenito  de  mi  querer, 
El  que  muere  de  mis  maies 
Hasta  las  ropas  le  queman. 


Que  personne  ne  s'approche  de  mon  lit  : 

Je  suis  phtisique  de  chagrin, 

Celui  qui  meurt  de  mon  mal, 

Chéri  de  mon  cœur, 

Celui  qui  meurt  de  mon  mal, 

Jusqu'à  ses  effets  on  les  brûle. 


Un  autre  couplet  suivit  : 

Dos  besos,  tengo  en  el  aima1 
Que  no  sé  apartan  de  mi 
El  ûltimo  de  mi  madré, 
Y  el  primero  que  te  dî 

—  Qu'as-tu  donc  aujourd'hui,  More- 
nitita  ? 

—  Je  suis  triste,  Marckito. 

Allons  !  cela  va  se  passer  pendant  le 
repas.  Et  comme  il  lui  plaisait  parfois  de 
manger  à  l'espagnole,  elle  faisait  exé- 
cuter des  plats  andalous  comme  le 


1  Deux  baisers  j'ai  dans  l'âme 
Qui  ne  me  quitteront  pas  ; 
Le  dernier  de  ma  mère 
Et  le  premier  que  tu  m'as  donné . 
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gaspacho*  dont  il  raffolait,  et  le  puchero1. 

—  «  Vois,  Nena,  s'il  reste  une  bouteille 
de  pajarete,  nous  l'entamerons  au  des- 
sert. »  Et  quand  cette  transfusion  du 
sang  brûlant  des  vignes  d'Andalousie 
se  fut  opérée,  le  visage  de  son  aimée 
reprit  l'éclat  habituel  et  les  éclairs 
del'œil  reparurent.  Parfois, quand  Marck 
avait  des  moments  de  mélancolie,  il 
lui  disait  d'esquisser  tel  ou  tel  pas  de 
danse,  et  depuis  le  vulgaire  tango  jus- 
qu'au jaleo  de  Xérès  et  au  polo  del  con- 
trabandista,  elle  lui  avait  tout  donné, 


4  Salade  composée  d'oignons,  de  tomates,  de 
concombres,  de  piments  et  de  mie  de  pain. 

2  Plat  composé  de  viandes  variées  et  de  légu- 
mes, de  toutes  espèces,  le  tout  très  assaisonné 
d'épices.  Ce  mets  contient  les  éléments  de  tout  le 
repas. 


dansant  pour  son  querido  de  tout 
son  cœur  et  de  toutes  ses  jambes,  et 
comme  lui,  la  cigarette  aux  lèvres,  se 
noyait  dans  l'épaisse  fumée  du  varinas  ; 
la  vision  de  la  bailarina  perdait  peu  à 
peu  de  sa  réalité  derrière  ce  rideau 
nuageux,  et  revêtait  le  charme  d'une 
chose  rêvée.  Hypnotisé  par  elle,  il  la 
suivait  perpétuellement  du  regard  dans 
la  variété  infinie  des  poses,  et  quand 
elle  lançait  allègrement  la  jambe  en 
avant,  elle  chassait  du  pied  la  légion  des 
mauvaises  pensées  comme  les  fées  anéan- 
tissaient d'un  geste  les  gnomes  et  farfa- 
dets de  la  légende. 

Ce  jour-là  elle  ne  dansa  pas.  Elle  se 
borna  à  prendre  ses  castagnettes  et 
s'exerça  les  doigts  dans  un  martellement 
sans  fin.  Elle  en  avait  de  toutes  sortes  ; 
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mais  celles  qu'elle  trouvait  du  meilleur 
son  étaient  en  bois  de  grenadier.  Entre 
deux  reprises,  elle  lui  expliqua  comment 
dans  une  psire  de  castahuelas  il  y  avait 
le  mâle  que  tenait  la  main  droite  et  qui 
donnait  la  cadence,  tandis  que  la  femelle 
ne  servait  qu'à  l'accompagnement. Enfin, 
comme  leur  fracas  l'avait  excitée  peu  à 
peu  et  que  le  pajarete  avait  commencé 
sa  griserie,  elle  roula  unpapelito,  et,  le 
coude  sur  la  table,  chanta  : 

Tas  ojos  para  soles1 
Son  muy  pequenos  ; 
Para  estrella  son  grandes  ; 
Seran  luceros . 


1  Tes  yeux  sont  trop  petits  pour  des  soleils, 
Four  des  étoiles  ils  sont  trop  grands, 
Ce  seront  des  astres  (Vénus). 
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Es  la  chipé  que  son  las  Sevillanas1 

Lo  que  hay  que  ver 
Lo  que  hay  que  ver  son  Sevillanas. 

Mi  corazon  volando2 
Se  entré  en  tu  pecho, 
Le  cortaste  las  alas  ; 
Se  quedô  dentro. 

Es  la  chipé  que  son  las  Sevillanas. 

Lo  que  hay  que  ver 
Lo  que  hay  que  ver  son  Sevillanas. 


1  Voilà  vraiment  ce  que  sont  les  Sévillanes  ; 
Ce  qu'il  faut  voir, 
Ce  qu'il  faut  voir,  ce  sont  les  Sévillane. 

2        Mon  cœur  en  volant 

Est  entré  dans  ta  poitrine  ; 

Tu  lui  as  coupé  les  ailes, 

Et  il  est  resté  dedans. 
Voilà  vraiment  ce  que  sont  les  Sévillanes  ; 

Ce  qu'il  faut  voir, 
Ce  qu'il  faut  voir,  ce  sont  les  Sévillanes. 
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C'est  le  matin  qu'on  peut  vraiment 
juger  le  physique  de  la  femme.  Tout  le 
jour  elle  a  été  occupée  à  peigner,  lustrer, 
friser,  natter,  crêper  la  chevelure  ;  elle 
est  l'éternelle  Pénélope  qui  quotidien- 
nement avec  des  soins  infinis  refait 
cette  œuvre  d'art  :  une  coiffure  réussie. 
L'eau  froide  en  pluie  artificielle  a  fouetté 
la  peau  aux  tons  multiples  et  le  sang 
est  accouru  de  toutes  parts  donnant 
partout  l'éclat  et  la  vie.  Puis  les  laits  et 
les  crèmes  ont  passé  et  imprégné  l'épi- 
derme  assoupli  et  parfumé.  Chez  cer- 
taines, le  maquillage  discret  a  assaisonné 
la  physionomie  d'un  condiment  nou- 
veau, et  elle  plaira  ainsi  toute  la  journée. 
Jusqu'au  soir,  elle  sera  à  son  goût, 
enjouée,  folâtre,  rêveuse,  mélancolique, 
pleine  de  grâce  ou  de  perversité,  suivant 
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les  cas.  Le  dernier  livre  dévoré  ou  le 
dernier  journal  parcouru  aura  pimenté 
son  esprit  comme  le  khol  aura  avivé 
son  regard  et  elle  régnera  de  par  la 
toilette,  cette  apothéose  de  l'artifice,  cette 
mise  en  œuvre  de  toutes  les  tromperies 
de  l'arsenal  féminin. 

Mais  le  soir  arrive,  et  fard,  crème, 
pommade  et  cosmétique,  ont  obéi  à  la 
loi  fatale  de  décomposition  lente.  La  na- 
ture a  repris,  la  nuit,  sa  toute-puissance 
et  a  détruit  impitoyablement  le  travail 
délicat  des  doigts  agiles,  de  ces  dix 
petits  serviteurs  perpétuellement  em- 
pressés à  remplir  de  mignons  offices, 
surmenés  dans  l'accomplissement  de  la 
gamme  prestigieuse  des  soins  assidus, 
rodant  tout  autour  de  leur  reine  magni- 
fiquement parée. 
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Que  dire  alors  de  la  très  chère,  aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  abandonnée 
au  travail  rectificateur  de  la  nature, 
quand  toute  sophistication  se  trahit 
impitoyablement,  et  quelle  rayonne  de 
toute  la  saine  matité  de  sa  peau  dorée, 
quand  réchevèlement  désordonné  de 
ses  tresses  n'en  dévoile  que  la  somp- 
tueuse surabondance ,  quand  enfin 
elle  est  le  matin,  plus  que  jamais,  ce 
qu'elle  est  toujours? 

Et,  c'est  ainsi  qu'il  la  voit  quotidien- 
nement à  son  côté  et  qu'il  souhaite  la 
voir  encore  peut-être  longtemps,  dans  la 
sérénité  de  sa  santé,  ne  laissant  jamais 
à  son  œil  la  moindre  cause  au  soupçon 
lancinant  du  déclin  des  choses,  bien  que 
son  esprit  l'ait  eu  toujours  irrémédiable- 
ment en  lui.  Ce  matin  encore  il  l  avait 


—  254  — 


contemplée  loulàloisir  dans  rébattement 
inconscient  de  ses  membres.  La  nuit 
l'avait  rajeunie, s'il  se  peut  dire,  comme 
les  fleurs  dont  elle  referme  soigneuse- 
ment les  corolles  le  soir  pour  en  écono- 
miser les  charmes  puisqu'ils  ne  servent 
plus  —  les  humains  étant  couchés. 

Mais  telle  était  la  pénétration  de  son 
regaidà  lui,  que,  dans  le  sommeil  même, 
elle  en  avait  senti  l'atteinte,  et  que  la 
chasteté  lui  fit  rectifier  sa  pose  pour  la 
rendre  banalement  pudique,  aussi  mal- 
heureusement bien  que  le  pourrait  faire 
un  vénérable  membre  de  Finstitut  actuel 
sur  un  croquis  véhément  de  vieux  maître 
au  crayon  tout  vibrant  de  sensualité. 

Puis  le  jour  venant  de  plus  en  plus,  le 
soleil  lui  darda  un  rayon  en  plein  visage, 
ses  paupières  s'entrouvrirent,  les  longs 
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cils  battirent  un  peu.  Elle  se  retourna 
cambrant  son  corps  confusément  mêlé 
aux  draps  qui  le  dérobaient  à  la  vue  par 
endroits.  En  s'étirant  elle  lui  offrit  in- 
consciemment la  tension  de  son  torse. 
C'était  la  chair,  qui,  après  la  digestion  de 
plaisir  heureuse  de  la  nuit,  s'offrait  d'elle- 
même  avec  toute  l'énergie  de  ses  vingt 
ans.  Les  reins  se  creusèrent  à  se  briser, 
les  seins  pointèrent.  Ce  fut  la  vision 
courte  d'une  superbe  sirène  semblable  à 
celles  qui  ennoblissaient  la  proue  des 
antiques  trirèmes.  Il  croyait  savoir  tout 
le  corps  de  sa  maîtresse  par  cœur  ;  mais 
ce  fut  toute  une  révélation  de  contours 
inconnus  jusqu'alors  ;  cela  dura  l'espace 
d'un  éclair  ;  et,  tout  frissonnant,  pâle 
d'émoi,  il  baisa  goulûment  la  place 
où  la  beauté  de  la  ligne  avait  resplendi 
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un  moment  devant  ses  yeux  extasiés  et 

ravis  

Parfois  dans  le  tête  à  tête,  les  yeux 
rivés  l'un  à  l'autre,  ils  avaient  mêlé  leur 
regard  dans  des  instants  suprêmes,  pleins 
de  désirs  d'infini. Un  jour  elle  découvrit, 
avec  une  exclamation  qui  contenait  de 
l'angoisse,  qu'il  avait  un  poil  blanc  dans 

la  barbe  deux  peut-être. ...  et  sa 

figure  se  couvrit  d'une  teinte  de  tristesse. 
Il  lui  appuya  immédiatement  les  doigls 
sur  le  front  où  la  contraction  fréquente 
des  sourcils  imprimait  deux  rides  en  lui 
recommandant  doucement  d'éviter  ce 
plissement.  Et  tous  deux,  gentiment, 
pleins  d'une  affligeante  appréhension,  se 
prévenaient  du  travail  sournois  des  ans, 
cherchant  à  préserver  leurs  corps  en 
mêlant  leurs  âmes. 


Un  soir,  comme  il  était  aller  assister  à 
une  représentation,  il  arriva  assez  tard 
dans  la  nuit.  A  la  clarté  atténuée  d'une 
lampe  byzantine,  Lolita,  quoique  cou- 
chée, veillait.  Son  visage  disparaissait 
sous  la  chevelure,  qui,  maintenue  dans  la 
journée,  semblait  chaque  nuit  croître  en- 
core davantage,  et  sa  petite  main  brune 
sur  laquelle  brillait  une  bague  bénie 
d'Atocha  tenait  un  livre  entr'ouvert.  Et 
comme  il  s'approchait  avec  des  précau- 
tions infinies  pour  la  surprendre,  il  vit 
que  le  livre  contenait  des  prières  et  que  le 
remuement  discret  de  ses  lèvres  indiquait 
l'oraison  proférée.  —  Que  lis-tu  ainsi, 
Lolitita?  —  Tu  vois,  queridito,  je  prie 
pour  mes  parents,  pour  toi,  et  pour  les 
malheureux. 

Et  lui,  le  compatriote  intellectuel  de 


Voltaire  et  de  Heine,  l'ancien  lecteur  en- 
thousiaste de  Buchner  et  de  Hœckel,  il 
sentit  une  émotion  tout  au  fond  de  lui- 
même.  Il  savait  bien  que  dans  certains 
édifices  on  formulait,  moyennant  certai- 
nes rétributions,  des  prières  pour  les  tré- 
passés, pour  les  vivants  même,  qu'on  y 
allumait  des  cierges  de  différentes  lon- 
gueurs devant  certains  autels  ;  mais  cet 
acte  de  foi  naïf  et  simple  qui  le  touchait 
de  si  près  et  qui  se  rattachait  même  à  lui 
le  fît  réfléchir.  Et  se  baissant  doucement 
après  avoir  embrassé  son  amie,  il  lut  des 
yeux  aussi....  «  Digndos  senor,  bendecird 
todos  mi  parientes,  bienhechoras,  ami- 
gos  y  enemigos  ;  proteged  à  mis  supe- 
riores,  tanto  espirituales  como  tempo- 
rales ;  socorred  à  los  pobres,  à  los  eri- 
carcelados,  los  afligidos,  los  peregrinos, 
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los  enjermos  y  los  agonizantes  :  conver- 
tid  à  los  herejes  é  iluminad  à  los  infie- 

les        »  Et  quand  ils  furent  arrivés  tous 

deux  à  la  fin,  ils  se  regardèrent  en  si- 
lence, et  dans  le  baiser  qu'ils  échangèrent 
ensuite  s'infiltra  ce  soir-là  un  senti- 
ment nouveau  d'une  douceur  infinie, 
qu'ils  sentirent  sourdre  du  meilleur 
d'eux-mêmes. 

Le  lendemain,  chez  elle,  il  avait  ap- 
porté un  album  attribué  à  Kiyonaga 
qu'un  de  ses  amis  venait  de  lui  envoyer 
du  Japon.  Deux  pages  notamment  rete- 
naient son  attention.  Elles  contenaient 
tout  un  arsenal  érotique.  Bibelots  bizar- 
rement sculptés  dans  lesquels  on  ne  sait 
au  juste  si  c'est  par  caprice  d'art  ou 
raffinement  voluptueux  qu'ils  sont  ainsi 
singulièrement    ouvragés.  Luxurieux 
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appendices,  auxiliaires  d'amour  étaient 
là  représentés, scrupuleusement  dessinés 
et  délicatement  nuancés.  Vers  le  milieu 
du  recueil  plusieurs  feuilles  avaient  été 
par  le  fait  d'une  tache  accidentelle  for- 
tement décolorées  et  y  avaient  gagné  une 
teinte  chaude  et  transparente.  Peut-être 
quelque  bol  de  thé  dans  une  scène 
d'Yoshiwara  s'était-il  renversé  sur  le 
livre  entrouvert.  Pendant  ce  temps,  son 
amie,  récapitulant  ses  exercices  de  danse, 
était  à  la  barre,  qu'elle  avait  fait  coquet- 
tement fixer  à  un  des  murs  de  sa  cham- 
bre à  coucher.  Elle  forçait  la  tension  de 
sa  jambe  et  parfois  il  percevait  le  cra- 
quement attendu  de  l'articulation,  qui 
témoigne  de  l'effort  voulu  dans  le  tra- 
vail opiniâtre. 

Après  vinrent  les  pointes,  les  entre- 
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chats,  les  baltus,  etc.  L'un  de  ces  mouve- 
ments attira  son  attention,  il  venait  de  re- 
fermer l'album.  Lola,  l'œil  allumé  par 
l'excitation  de  l'étude,  la  gorge  décou- 
verte, les  flancs  maintenus  par  une  cu- 
lotte courte  de  satin  blanc  et  dont  la  peau 
aux  tons  d'écorce  de  grenade  commen- 
çait à  briller  par  endroits  devenait  un 
peu  haletante,  et  comme  il  se  tournait 
vers  elle  apitoyé  sur  sa  fatigue,  il  la  vit 
sautant  gentiment  sur  ces  mots  rythmés 
que  ses  pas  scandaient  par  intervalles 
réguliers.  C'étaient  peut-être  bien,  car 
elle  les  murmurait  plutôt  qu'elle  ne  les 
disait  :  «  Ballonné  !...  pas  de  Basque... 
Ballonné!.,  pas  de  Basque... to»  Et  cela 
l'amusa  de  la  voir  sauter  si  gentiment  de 
côté  et  d'autre  et  cela  dura  encore  long- 
temps jusqu'à  ce  que,  essouflée,  elle  l'eût 


prié  pour  la  soulager  de  dire  la  phrase 
à  sa  place:  «  Ballonné! . . .  pas  de  Basque  . , 
Ballonné!.,  pas  de  Basque...  »  A  la  fin, 
exténuée,  elle  tomba  sur  une  chaise. 

Dans  la  matinée  ils  étaient  sortis  en- 
semble et  elle  lui  avait  dit  en  souriant, 
fortement  appuyée  sur  son  bras  :  «  C'est 
drôle,  je  t'aime  moins  dans  la  journée, 
surtout  au  soleil  !  —  Pourquoi  P  lui 
demanda-t-il  tout  interloqué  de  cet  aveu. 
—  Oui,  parce  que  tu  parais  plus  blond, 
surtout  les  moustaches  !  —  Qu'importe  ! 
répondit-il  en  souriant  également  :  si 
tu  m'aimes  mieux  à  la  lune,  nous  nous 
rattraperons  ce  soir  !...  »  Et  il  avait  l'in- 
tention de  se  rattraper  toute  la  nuit,  ce 
soir-là    
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Lors  elle  se  baissa  très  lentement  vers 
lui,  ses  cheveux  surabondants  noirs  et 
crépus  portaient  une  telle  ombre  sur 
sur  son  visage  que  l'expression  en 
demeurait  invisible.  Sa  tête  s'inclinait 
de  plus  en  plus.  Ses  yeux  sombres  seuls 
luisaient  dans  leur  enfouissement  ;  ses 
lourdes  tresses  caressaient  sa  joue  ;  elle 
les  écarta  doucement  de  ses  deux  mains 
bronzées,  et  tendant  ses  lèvres  chaudes, 
à  l'abri  de  sa  toison  aux  parfums  lourds 
qu'elle  étirait  démesurément  pour  recou- 
vrir leurs  deux  têtes,  elle  l'étreignit 
passionnément. 

La  chevelure  de  Lolita  lui  fit  éprouver 
à  ce  moment  la  sensation  d'un  feuillage 
très  touffu  des  régions  tropicales  dont 
l'âcre  odeur  évoque  la  terreur  de  l'ab- 
sorption vénéneuse  qui  mène  aux  morts 
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prochaines.  Elle  en  forma  un  épais 
rideau  sous  lequel  elle  voulut  abriter  la 
caresse  fervente,  exigeant  la  disparition 
totale  des  choses  voisines,  pour  qu'ils 
ne  soient  jamais  distraits  par  rien  d'é- 
tranger, et  c'étaient  aussi  ses  surabon- 
dantes tresses  tendues  horizontalement, 
les  deux  grandes  ailes  de  la  roussette  de 
Java  qui  battent  très  lentement  comme 
un  panka  indien  pour  engourdir  la 
sensibilité  de  la  victime  dont  la  vie 
est  soutirée  par  l'assouvissement  de 
l'insatiable  amour. 

Alors  une  idée  folle,,  ridicule,  lui  vint 
à  ce  moment,  il  ne  sut  pourquoi.  Tandis 
qu'ils  étaient  arrivés  à  ces  instants  où 
l'on  ne  doit  penser  à  rien  d'autre,  le 
ressouvenir  lui  vint  tout  à  coup  de 
l'exercice  de  la  soirée,  de  son  pas  de 
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danse  qui  l'avait  amusé.  Méphistophélès 
lui  insuffla  dans  la  tête  et  sa  bouche 
ironiquement  en  chuchota  les  mots  : 
«  Ballonné  !...  pas  de  Basque...  Bal- 
lonné !...  pas  de  Basque...  Bail...  »  A 
ce  moment  on  entendit  un  cri  rauque. 
Les  couvertures  et  les  draps  furent 
violemment  arrachés.  Les  jurons  sourds, 
les  imprécations  mystérieuses  et  pro- 
longées roulèrent  de  l'arrière-gorge  dans 
la  poitrine  haletante  comme  le  torrent 
dans  la  Sierra,  et  sa  compagne  se  rejeta 
hors  de  sa  portée. 

Il  comprit  alors  toute  l'irrévérence  de 
son  acte,  toute  l'étendue  de  son  crime. 
Il  avait  osé  risquer  la  plaisanterie  dans 
l'acte  suprême  entre  tous,  et  en  dévote 
espagnole  fanatique  d'amour,  offensée 
dans  le  plus  profond  de  son  être,  elle  le 
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méprisait  pour  avoir  été  le  sacrilège 
maudit  qui  rit  dans  le  saint  lieu  et 
plaisante  sur  l'autel. 

Charmer  et  prendre  une  Espagnole, 
c'est  la  plus  belle  conquête  au  point  de 
vue  physiologique.  Pour  obtenir  son 
amour,  il  ne  faudra  ni  la  sentimentalité 
qui  convient  à  l'Allemande,  ni  l'excentri- 
cité qui  peut  frapper  l'Anglaise,  ni  l'es- 
prit qui  flatte  la  vanité  de  la  Française, 
ni  le  détraquement  cérébral  qui  peut 
éveiller  la  curiosité  de  la  Russe.  Vous  ne 
la  gagnerez  ni  avec  le  temps,  ni  avec  l'ar- 
gent, ni  avec  l'intrigue.  Son  amour  est 
bien  moins  compliqué  que  tout  cela  et 
bien  plus  fort.  Il  suffira  simplement 
d'être  le  mâle  avec  tout  ce  que  ce  titre 
comporte  et  exige.  C'est  le  vrai  critérium. 
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Elle  est  volontaire,  capricieuse,  ombra- 
geuse à  l'excès.  Son  corps  semble  roussi 
par  le  soleil  et  son  cœur  est  pimenté 
d'orgueil.  D'orgueil ,  l'Espagnole  en 
est  pétrie,  elle  le  projette  électrique- 
ment par  les  prunelles ,  elle  le  sue 
par  tous  les  pores.  L'Italienne  peut  être 
aussi  ardente,  mais  moins  fière,  du  moins 
dans  la  généralité  du  peuple  tout  entier. 

Marck  avait  vu  cet  éclair  indigné  de 
l'œil  pour  l'étranger  chez  des  filles  de 
campagne  du  Guipuzcoa  et  de  la  Biscaye, 
cette  Armorique  monarchiste  et  dévote 
de  l'Ibérie.  Il  l'avait  vu  glissant  à  travers 
les  cils  de  la  riche  Gaditane  pâmée,  les 
soirs  d'été,  sous  les  bosquets  grisants  de 
Chiclana.  Il  luisait  dans  les  yeux  des 
cigarières  effrontées  de  la  manufacture 
de  Séville,  et  il  l'avait  surpris  encore 


sous  les  paupières  mi-closes  des  péni- 
tentes accroupies,  ensevelies  sous  leurs 
mantilles  noires  dans  les  coins  ténébreux 
des  cathédrales  où  les  feux  sombres  des 
yeux  couvaient  comme  des  braseros  tou- 
jours avides,  jamais  éteints.  Et  c'est  pour 
cette  fierté  de  race  qui  rend  les  femmes 
espagnoles  si  insolemment  belles,  qui  se 
lit  en  caractères  nobles  sur  leur  front 
contracté,  les  soirs  d'orage  —  comme  un 
de  ces  énormes  écussons  plaqués  au  faîte 
des  murs  hautains  des  vieilles  cités 
mortes  de  leur  patrie,  qu'il  y  a  pour  le 
chercheur  une  joie  glorieuse  à  coucher 
un  corps  dont  la  tête  ne  se  courbe 
jamais. 

L'imagination  ardente  de  Lola  ne  lui 
donnait  pas  même  de  répit  la  nuit. 
Plusieurs  fois  il  fut  réveillé  par  une 
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phrase  entrecoupée,  un  mot,  un  cri,  qui 
lui  faisait  soupçonner  tout  un  rêve. 
Parfois  un  bruyant  éclat  de  rire  partait 
tout  d'un  coup  ;  mais  c'était  le  plus 
souvent  tragique.  Tout  dernièrement 
encore,  il  fut  surpris  par  une  forte  près 
sion  du  bras  accompagné  d'un  :  «  Ah  ! 
tu  es  là,  quérido  !  »  qui  exprimait  une 
longue  inquiétude  enfin  apaisée,  mais 
sous  l'embroussaillement  des  cheveux, 
noirs  et  luisants,  le  visage  était  encore 
violemment  contracté  et  la  fulgurante 
impression  du  rêve  tout  récent  zigza- 
guait encore  dans  son  regard  farouche. 

Un  soir,  il  vit  encore  le  soupçon  bête, 
le  soupçon  inavouable,  ravager  son  vi- 
sage et  le  rendre  méconnaissable.  Armide 
devenant  Gorgone.  Le  soupçon  était 
entré  dans  cette  tête, à  tout  jamais, hélas! 
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Aucune  puissance  au  monde  n'aurait 
pu  l'extirper  et  il  était  là  faisant  lente- 
ment,sûrement, son  travail,  dans  un  re- 
coin de  la  cervelle  comme  un  chancre 
dévorant.  Elle  s'était  couchée  farouche, 
rabattant  brusquement  les  draps  sur  ses 
flancs  comme  une  porte  que  Ton  referme 
avec  violence.  Elle  s'était  tournée  vers  le 
mur  ;  la  lampe  projetait  une  ombre  large 
dans  laquelle  sa  tête,  vue  de  la  nuque, 
noyait  ses  cheveux  noirs  répandus  sur 
l'oreiller,  comme  des  coulées  de  bitume. 
Il  préparait  très  calme  une  cigarette, 
révolté  de  l'injustice  du  soupçon  et  de 
l'obstination  du  doute.  Tout  à  coup  la 
tête  de  Lola  secouée  par  les  sanglots  mal 
contenus  se  redressa  furieuse, l'œil  incan- 
descent  :  elle  venait  de  distinguer  sur  le 
mur  l'ombre  projetée  de  la  silhouette  de 


son  ami  avec  ses  doigts  en  mouvement. 
Avoir  le  sang-froid  de  faire  une  cigarette 
dans  un  pareil  moment  ! . . . 

Elle  se  leva  d'un  bond  hors  du  lit,  et 
fondant  en  sanglots,  elle  entra  les  doigts 
des  mains  dans  sa  crinière  désordonnée 
où  elles  disparurent  complètement, 
tirant  alors  de  toute  leur  force  les  che- 
veux crépelés,  voulant  arracher  le  tout 
et  cherchant  dans  l'excès  de  sa  douleur 
même  un  assouvissement  à  sa  rage. 

Marck  ému,  malgré  lui,  de  cet  état 
d'étrange  enfièvrement,  vint  à  elle  et 
suivit  du  regard  la  contraction  de  ses 
noirs  sourcils  semblables  à  deux  nuages 
menaçants  qui  se  choquent,  tandis  que 
le  roulement  retentissant  des  jurons 
espagnols  se  continuaient  inépuisable- 
ment. Les  larmes  —  ce  sang  de  l'âme  — 


arrivèrent  abondantes  comme  une  pluie 
qui  arrosa  les  plis  ravinés  du  masque 
bouleversé.  Prises  entre  sa  peau  brune 
et  chaude  et  les  baisers  ardents  de  son 
amant,  qui  s'y  collèrent  tendrement,  ses 
larmes  salées  remontèrent  en  légères 
vapeurs  dans  les  régions  sereines  des 
amours  et  des  douleurs  sublimées.  Une 
éclaircie  se  refit  dans  le  visage  meurtri, 
et  seule,  une  gouttelette  encore  retenue 
aux  pointes  des  cils  se  diamanta  de 
l'éclat  de  l'œil  qui  se  reprit  à  sourire. 

Cependant  ces  intermittences  conti- 
nuelles de  tendresse  folle  et  de  rage 
aveugle  finissaient  par  lasser,  malgré 
tout,  l'amour  résistant  de  Marck.  Il  n'a- 
vait plus  la  sécurité  du  jour, ni  de  l'heure, 
la  scène  déplorable  pouvait  venir  de 
n'importe  quoi,  à  propos  de  tout.  Le 
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caractère  de  Lola,  malgré  ses  retours  de 
passion  effrénée,  le  révoltait  par  ses 
odieuses  manifestations.  Une  fatigue 
d'esprit  dans  laquelle  s'infiltrait  par 
moment  un  écœurement  invincible  l'é- 
treignit  absolument. 

Peut-être  la  fin  de  leur  liaison  était- 
elle  proche.  Hélas  !  il  y  avait  près  d'un 
an  que  cela  durait.  Il  aura  possédé 
l'ensorcelante  fille  pendant  les  quatre 
saisons.  Il  avait  eu  la  sensation  de  sa 
chair  frileusement  cachée,  toute  frisson- 
nante l'hiver,  et  qu'il  avait  mission  de 
réchauffer  sans  la  voir.  Peu  à  peu  elle 
s'était  ranimée,  et  le  printemps  aidant,  il 
avait  commencé  à  en  entrevoir  quelques 
parties  au  temps  des  primevères  ;  mais 
ce  n'est  que  vers  juin  que  son  corps 
s'était  révélé  à  lui  entièrement.  Il  en 
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avait  encore  la  \ision  bien  nette.  Le 
soleil  qui  fait  craquer  le  cocon  de  la 
chrysalide  avait  en  même  temps  provo- 
qué l'enlèvement  de  la  chemise  soyeuse 
de  sa  maîtresse,  et  il  avait  eu  là  vraiment 
le  ravissement  de  son  corps  doré.  Il  sen- 
tait encore  en  ce  moment  dans  son  cœur 
le  goût  de  larmes  qui  voudraient  bien  en 
sortir.  Etait-ce  bien  elle  toute  seule  qu'il 
allait  regretter  ou  une  année  de  sa  viri- 
lité qu'elle  détenait  et  dont  il  sentirait 
l'arrachement  définitif  le  jour  de  son 
départ.  Il  y  avait  certainement  des  deux. 

Lola  désirait  voir  encore  deux  choses 
à  Paris  :  le  cimetière  du  Père  Lachaise 
et  Notre-Dame.  Marck  réfléchit  qu'une 
promenade  dans  la  nécropole  serait  bien 
en  harmonie  avec  l'agonie  de  leur  amour, 
et  en  homme  avide  de  sensations,  il  la 


lui  proposa.  Elle  voulut  bien  et  ils  par- 
tirent ne  se  disant  rien  ou  fort  peu  de 
choses,  tout  à  la  préoccupation  de  leur 
séparation  prochaine  !  Après  avoir  fran- 
chi la  grande  porte,  ils  suivirent  la 
montée  en  haut  de  laquelle  on  domine 
la  grande  ville.  Le  temps  était  orageux, 
l'atmosphère  très  lourde  la  suffoquait, 
et  ils  s'assirent.  Le  front  de  la  jeune 
femme  se  plissait  par  moments  sous  les 
pensées  obsédantes  comme  les  nuages 
s'amassaient  au  ciel  très  lourds  et  mena- 
çants. Il  lui  fit  le  dénombrement  des 
monuments  que  l'on  apercevait  :  c'était 
une  récapitulation  de  toutes  les  choses 
vues  dans  la  capitale,  et  elle  restait 
muette  entendant  tout  cela,  mais  voyant 
moins  extérieurement  qu'elle  ne  sentait 
en  elle-même  de  mystérieux  émoi.  Ils 
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passèrent  ainsi  devant  les  tombes  de 
Baudry,  de  Musset,  de  Thiers,  où  il 
l'arrêtait  d'un  geste,  disant  brièvement 
la  biographie  de  chaque  célébrité.  Il  la 
conduisit  aussi  devant  le  monument 
gothique  d'Héloïse  et  d'Àbailard.  Ils 
firent  ainsi  ce  pèlerinage  rendu  un  peu 
banal  par  la  quantité  de  visiteurs  étran- 
gers que  la  curiosité  y  amène,  et  il  lui 
raconta  longuement  les  célèbres  infor- 
tunes du  couple  que  leur  malheur  a 
immortalisé.  Et  tout  se  taisait  autour 
d'eux,  aucun  gazouillement  d'oiseau, 
pas  une  feuille  ne  bougeait  aux  arbres  : 
tout  dans  la  nature  était  oppressé.  Sou- 
dain il  se  fit  comme  un  accroc  dans  le  ciel 
assombri  et  une  projection  blafarde  s'a- 
battit sur  les  sculptures  qui  rayonnè- 
rent d'une    blancheur  spectrale.  Ils 
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allaient  toujours,  néanmoins,  lui  devant, 
déchiffrant  à  mi-voix  les  inscriptions, 
elle  l'entendant  plus  qu'elle  ne  l'écoutait, 
et  tous  deux,  sans  s'inquiéter  de  l'inévi- 
table orage,  marchaient  encore,  remor- 
quant leur  mélancolie  qui  devenait  de  plus 
en  plus  lourde  et  faisait  fléchir  leur  tête. 

Enfin  d'énormes  gouttes  d'eau  tom- 
bèrent lentement  d'abord  et  peu  à  peu 
se  succédèrent  plus  rapidement.  Il  leur 
fallut  chercher  un  abri  entre  les  tombes 
resserrées,  mais  la  pluie  redoublant  de 
violence,  ils  furent  en  peu  de  temps 
complètement  inondés.  L'eau  rebondis- 
sait des  pierres,  s'écoulait  en  bruyantes 
cascades  sur  les  pentes, et  ce  déluge  dura 
près  d'un  quart  d'heure.  Quelques  mou- 
vements d'impatience,  une  brusquerie 
dans  les  gestes  trahissaient  seuls  leur 


—  278  — 


état  d'esprit,  et  quand  une  éclaircie  se 
produisit,  automatiquement,  ils  quittè- 
rent l'endroit  où  ils  s'étaient  immobilises, 
et  ils  continuèrent  dans  l'eau  ruisselante 
leur  promenade  de  la  même  allure  lente, 
dans  laquelle  les  jambes  se  mouvaient 
par  habitude,  mais  où  la  volonté  n'était 
pour  rien.  Ils  suivirent  un  très  long 
chemin  sur  la  droite  où  les  monuments 
s'étagent  pittoresquement  les  uns  sur  les 
autres.  A  trois  cents  pas  de  là  il  l'arrêta 
devant  le  mur  des  Fédérés  ;  en  ce  lieu  il 
lui  fit  l'historique  du  mouvement  insur- 
rectionnel de  71  et  de  l'impitoyable  ré- 
pression qui  suivit, dont  il  fut  le  témoin. 
11  lui  raconta  le  jour  de  lutte  suprême 
dans  le  cimetière,  les  combats  corps 
à  corps  sur  les  tombes  ;  et  la  surex- 
citation affolée  des  passions  politiques 


et  sociales  faisait  irruption  dans  le 
domaine  du  silence .  Il  lui  montrait 
de  la  main  les  couronnes  d'immortelles 
rouges  accrochées  au  mur  sous  la 
pluie  qui  les  avaient  revernies,  elles  ru- 
tilaient toutes  d'un  éclat  extraordinaire, 
comme  si  on  les  avait  pétries  du  sang 
solidifié  des  victimes.  A  côté  de  certaines 
dont  les  tons  un  peu  passés  avaient  des 
aspects  de  rouille,  d'autres  plus  récem- 
ment apportées  sans  doute  brillaient  du 
plus  vif  écarlate.  Quelques-unes  en  jais 
superposées  aux  autres  donnaient  le 
grenat  intense.  Envoyées  par  les  dé- 
légations de  province,  groupes  de  ban- 
lieue, sociétés  de  Paris,  toutes  ces  cou- 
ronnes, triangles  égalitaires  aux  dessins 
symboliques  étrangement  découpés,  té- 
moignaient de  pitié  parfois,  mais  aussi 
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d'un  désir  de  vengeance,  d'une  farouche 
rancune  latente,  de  revendications  sur- 
tout. Ces  sentiments  populaires,  elles  les 
exprimaient  sous  plusieurs  formes  avec 
toute  la  gamme  des  rouges.  Sur  les  tons 
roussâtres  du  mur  aux  pierres  meulières 
on  voyait  le  ton  pourpre  d'immortelles 
fanées  que  le  temps  a  fait  passer,  et  dont 
la  nuance  adoucie  pourrait  signifier 
l'oubli,  sinon  le  pardon,  et  le  rouge  a- 
veuglant  de  la  blessure  qui  saigne  en- 
core après  vingt  ans  et  appelle  toujours, 
assoiffée  de  vengeance,  le  sang  des  au- 
tres. 

En  Espagnole  que  les  violences  atti- 
rent, entendant  le  récit  de  l'exécution 
finale  des  insurgés,  elle  s'approcha  len- 
tement du  mur,  et  son  œil  noir  brilla 
quand  un  doigt  de  sa  fine  main  gantée 
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s'enfonça  dans  un  trou  produit  par  une 
balle  dans  la  pierre.  A  ce  moment  le 
disque  du  soleil  sortit  des  nuages  très 
bas  au  couchant,  rouge  lui  aussi,  sem- 
blant être  la  couronne  suprême^qui,  fai- 
sant face  aux  autres,  les  dorait  toutes 
d'un  rayon,  comme  si  c'étaient  ses  sœurs, 
et  semblant  indiquer  par  sa  présence 
qu'il  était  l'éternel  témoignage  des  in- 
cessants regrets  que  l'humanité  dépose 
chaque  soir  sur  l'horizon,  tandis  que  son 
éclat  ensanglanté  symbolisait  l'inexo- 
rable fatalité  des  carnages  terrestres. 

Gomme  les  scènes  de  jalousie  deve- 
naient de  plus  en  plus  fréquentes  et 
qu'elles  étaient  sans  raison,  elles  devin- 
rent enfin  insupportables  pour  Marck. 

Un  soir  que  les  récréminations  mal- 
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fondées  de  Lola  s'étaient  manifestées 
plus  violemment  encore  que  d'ordinaire, 
après  s'être  contenu  un  certain  temps, 
il  bondit  sur  elle  et  dans  sa  colère  fut 
sur  le  point  de  l'étrangler.  Mais,  tandis 
qu'elle  se  débattait,  Fœil  hagard,  le 
maudissant  de  la  parole  et  du  geste,  il 
lui  maintint,  éperdu,  les  poignets  ainsi 
que  dans  un  étau,  et  comme  ses  deux 
mains  étaient  prises,  et  que  leurs  visages 
se  touchaient,  convulsés,  il  lui  donna 

furieux  un  coup  de  lèvres  qui  fut 

porté  violemment  comme  un  coup  de 
poing.  Elle  y  répondit  par  une  morsure  ; 
mais  leur  haine  momentanée  revêtit  à  ce 
moment,  malgré  eux,  le  mode  de  leur 
amour,  et  ce  fut  dans  la  logique  fatale  de 
leur  passion  encore  une  manifestation 
violente.  Que  les  esprits  doux,  que  les 
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agneaux  accouplés  prennent  pitié  d'eux; 
car  c'est  ainsi  qu'ils  s'aimaient  encore 
quelques  mois  après  le  retour  d'Espagne. 
Mais  le  coup  avait  été  rude  pour  Lola. 
Elle,  le  pur-sang  ombrageux,  elle  qui 
avait  le  cœur  pimenté  de  l'orgueil  invé- 
téré de  l'Espagnole,  elle  ne  pardonna 
pas  à  Marck  d'avoir  usé  de  violence  avec 
elle,  et  Fœil  injecté  de  sang,  la  crinière 
dressée  comme  celle  d'une  bête  fauve, 
elle  saisit  un  stylet  dans  son  armoire  et 
le  défia,  le  buste  cambré,  de  renouveler 
sa  tentative.  Mais  sa  colère  à  lui  était 
passée, et  quand  elle  l'informa  de  sa  dé- 
cision de  prendre  de  suite  un  enga- 
gement pour  la  Russie,  il  n'y  prêta  pas 
grande  attention. 

Elle  tint  parole  cependant,  et  le  len- 
demain le  contrat  était  signé,  contre- 
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signé,  visé  à  l'ambassade.  Quand  Marck 
vint  la  revoir,  la  danseuse  vindicative  et 
sa  domestique  étaient  occupées  à  remplir 
trois  malles  béantes,  et  boléros  et  bas- 
quines  jaune  d'or,  rouge  carmin,  vert 
émeraude,  les  satins,  les  velours  et  les 
dentelles,  toutes  les  gaietés  delà  gamme 
des  couleurs,  toutes  les  coquetteries  fa- 
briquées rendirent  plus  grande,  par  le 
contraste  même,  la  tristesse  de  la  sépa- 
ration prochaine.  Marck  était  affaissé 
sur  une  chaise.  Lola,  les  lèvres  serrées, 
ravalant  ses  sanglots  mal  contenus,  ne 
disait  pas  un  mot.  Seule  la  servante  de- 
mandait des  ordres  avec  un  ton  d'insup- 
portable banalité. 

Pendant  la  nuit,  comme  l'émoi  de  sa 
maîtresse  avait  fini  par  le  gagner,  il  prit 
sa  tête  brune  toute  empêtrée  dans  les 
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boucles  et  la  ramena  sur  sa  poitrine  d'un 
mouvement  irrésistible  et  doux.  Et 
comme  il  entamait  tout  bas  l'antienne 
des  cajoleries  de  naguère,  elle  fut  prise 
d'un  sursaut  douloureux,  un  hoquet  de 
1  âme  se  produisit,  et,  au  milieu  d'un 
torrent  de  larmes,  elle  avoua  avec  un 
sentiment  mêlé  de  honte  du  cœur  et 
d'intarissable  affliction,  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  l'aimer. .. 

Il  la  mit  dans  le  train  de  Saint-Péters- 
bourg. Il  brusqua  vivement  le  départ 
parce  qu'il  savait  que  le  mouvement 
chasse  la  pensée,  et  que  par  moment  il 
était  plus  triste  de  ses  soupirs  et  de  son 
chagrin,  que  du  sien  propre.  La  sépara- 
tion fut  très  douloureuse. 

Aujourd  hui  il  est  seul,  et  tel  est  son 
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goût  de  l'indépendance  que  cela  lui 
suffit  pour  lui  faire  envisager  favora- 
blement cette  séparation  brutale. 

Il  ne  lui  déplait  pas  de  voir  partir  à 
six  cents  lieues  un  être  qu'il  aime  :  cela 
lui  donne  comme  une  sensation  de 
prolongement  de  tendresse. 

ïl  éprouve  du  charme  à  penser  que 
tout  là-bas,  très  loin,  dans  le  pays  de 
neige  et  de  glace,  elle  souffre  de  tout 
son  corps  et  de  toute  son  àme  de  la 
nostalgie  de  son  ciel  d'Andalousie.  Elle 
se  grandit  ainsi  à  ses  yeux  par  celte 
expiation  douloureuse,  au  milieu  d'un 
autre  peuple,  malgré  les  distractions  de 
de  toutes  sortes  ;  elle  pense  sans  doute 
à  lui,  comme  il  pense  à  elle. 

Dans  l'absence  de  l'être  aimé  on 
oublie  ses  défauts,  les  impatiences  du 
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moment  et  les  petites  rancunes  d'un 
jour,  pour  ne  se  souvenir  que  des  qualités 
méconnues  parfois  et  révélées  depuis 
par  les  investigations  du  regret.  Pouvoir 
enchanteur  des  départs,  charme  mysté- 
rieux de  l'éloignement,  vous  épurez  la 
très  chère  de  toutes  ses  imperfections 
matérielles,  et  par  la  distance  dont  vous 
nous  séparez  d'elle  vous  la  rendez  la 
compagne  des  êtres  rêvés,  des  créa- 
tures désirées  dans  les  songes  et  qui  ne 
sont  faites  que  du  meilleur  de  vous- 
même  —  créées  du  plus  pur  de  notre 
âme. 

mm 
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Postface 


J'ai  donc  tourné  le  dernier  feuillet  de 
ce  livre  de  vie.  Le  mérite  de  celui-ci 
sera  J'espère,  l'indépendance  absolue  de 
son  auteur.  Tout  en  ayant  des  relations 
dans  tous  les  groupes,  après  avoir 
pénétré  dans  les  cénacles,  il  a  observé  et 
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écrit  sans  transmission  de  mot  d'ordre 
d'aucune  sorte,  ne  se  préoccupant  nul- 
ement  des  conséquences  des  notes 
prises,  s'efïorçant  seulement  de  dire 
tout  clairement  —  à  là  française  :  L'ad- 
miration qu'il  a  encore  pour  certaines 
figures  de  la  génération  antérieure  sem- 
blera pour  quelques-uns  vouloir  mitiger 
l'enthousiasme  déréglé  qu'ils  ont  pour 
les  producteurs  de  la  dernière  heure, 
puisqu'ils  leur  ouvrent  un  crédit  illimité; 
mais  il  n'en  résulte  pour  l'écrivain  que 
l'exercice  permanent  de  la  faculté  d'ad- 
miration envers  toutes  choses  impré- 
gnées vraiment  d'art,  sans  souci  d'appa- 
rente contradiction  ;  car  il  estime  qu'il 
n'y  a  pas  qu'en  architecture  que  les 
cathédrales  sont  supérieures  aux  petites 
chapelles.  Je  demande  pardon  à  tous  de 
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n'avoir  pas  été  un  spécialiste  dans  un 
camp.  Que  les  peintres  m'excusent  des 
incorrections  possibles  de  mes  dessins, 
que  les  écrivains  m'absolvent  de  mes 
fautes  probables  de  syntaxe.  J'ai  vibré  à 
tous  les  chocs,  j'ai  frissonné  devant 
toute  belle  chose.  Au  milieu  de  la  nature 
j'aurai  passé  enthousiasmé  d'une  in- 
flexion de  ligne,  grisé  d'une  parole  bien 
dite,  palpitant  d'une  mélodie  lointaine 
et  dompté  par  un  parfum.  Sous  le  coup 
d'une  extase  ou  d'un  délire,  j'ai  dessiné 
et  j'ai  écrit  faisant  du  mieux  dans  la 
fièvre  du  moment.  S'il  en  est  trop  loin 
de  l'impression  rendue  à  la  perfection 
rêvée,  c'est  la  faute  de  la  vie  qui  passe 
J'ai  obéi  à  une  loi  de  nature,  me  servant 
des  facultés  qui  me  venaient  d'elle,  je 
lui  aurai  rendu  des  fleurs  selon  ses 
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graines,  et  si  l'espèce  en  est  maigre 
Je  tort  en  est  à  la  terre  ;  car,  avec  le 
labour  incessant  des  perpétuelles  recher- 
chas, j'y  aurai  répandu  largement  tout 
l'engrais  des  passions  mortes. 
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